Mẹ tôi khựng lại một chút.

“Lớp học thêm của Triệu Dương, học một kèm một, mỗi tháng hai nghìn năm.”

Tôi nhìn bà.

“Lớp huấn luyện nghệ thuật của Triệu Dương, từ lớp mười một đến lớp mười hai, một năm năm vạn.”

“Bộ vest của Triệu Dương, ba nghìn tệ. Là bộ hôm nay nó đang mặc.”

Tôi lại nhìn Triệu Dương một cái. Nó đứng bên cạnh sân khấu, mặt đỏ bừng.

“Còn tôi thì sao?”

Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói được gì.

“Hồi tôi học lớp chín, tôi muốn đi Bắc Kinh tham gia học tập ngoại khóa, tám trăm tệ. Mẹ nói không có tiền.”

“Năm tôi thi đại học, tôi muốn đi học ở tỉnh khác, đắt hơn một ngàn tệ. Mẹ nói không có tiền.”

“Bốn năm đại học, mỗi tháng sinh hoạt phí tám trăm. tôi ăn món rau trong nhà ăn.”

“Những năm đó, mỗi tháng mẹ nhận một ngàn tám từ chuyển khoản của bố tôi .”

“Bà nuôi tôi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Bà lấy tiền bố tôi cho tôi, để nuôi Triệu Dương.”

9.

Không ai lên tiếng.

Mười hai bàn người.

Im phăng phắc.

Tay mẹ tôi run bần bật.

Mặt Triệu Kiến Hoa tái xanh.

Ông ta không phải vì thương tôi. Mà là vì lúc này ông ta đã biết——bấy lâu nay vợ mình vẫn giấu ông ta, lấy tiền của chồng cũ để bù đắp cho cái nhà này.

Thể diện của ông ta không giữ nổi nữa.

Bên cạnh có hai người lặng lẽ đứng dậy. Là đối tác làm ăn của Triệu Kiến Hoa. Họ đi về phía cửa.

Dì vẫn muốn nói gì đó.

“Tống Tiểu Ngư, con… con đừng nói nữa. Mẹ con quả thật đã nuôi con bao nhiêu năm——”

“Dì.”

Bà ta im bặt.

“Ba mươi hai vạn bốn. Dì biết mẹ tôi lấy bao nhiêu không? Ba mươi hai vạn bốn. À đúng rồi, tám vạn nhà dì mượn mẹ tôi, đã trả chưa?”

Mặt dì ta lập tức đỏ bừng.

Bà ta ngồi xuống.

Không nói gì nữa.

Triệu Dương đột nhiên lên tiếng.

“Chị, chuyện này em không biết.”

Tôi nhìn nó.

Bộ vest mới của nó. Kiểu tóc mới của nó.

“Em không biết. Em cũng không cần biết.”

“Nhưng có một người biết.”

Tôi rút thứ cuối cùng ra khỏi phong bì.

Không phải sao kê ngân hàng.

Không phải giấy thỏa thuận ly hôn.

Mà là những tấm ảnh đã in ra.

Sổ ghi chép. Từng trang từng trang một.

Tôi không mang bản gốc đến. Đó là của bố tôi.

Tôi cầm tấm đầu tiên lên.

“Ngày 15 tháng 3 năm 2010. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư đi với mẹ nó rồi, sau này mỗi tháng chuyển tiền, đừng để con bé khổ.’”

Tôi lật sang tấm thứ hai.

“Ngày 15 tháng 6 năm 2012. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư tốt nghiệp tiểu học rồi, mua cho nó một chiếc váy.’”

Tôi nhìn mẹ tôi một cái.

“Bà mua chưa?”

Bà ta không nói.

“Mùa hè năm đó tôi mặc áo phông cũ của Triệu Dương.”

Tôi lật sang tấm tiếp theo.

“Ngày 15 tháng 9 năm 2015. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư nên lên cấp ba rồi. Học phí có đủ không? Không đủ thì tháng sau tôi chuyển thêm.’”

“Năm đó bà bảo tôi đi trường xin trợ cấp cho học sinh nghèo.”

Tôi lại lật thêm một tấm.

“Ngày 15 tháng 1 năm 2019. Một ngàn tám. ‘Tiểu Ngư hai mươi tuổi rồi, mua cho nó một cái bánh kem.’”

Tôi đặt mấy tấm ảnh xuống.

“Ông ấy viết trong sổ—— mua cho Tiểu Ngư một cái bánh kem.”

“Sinh nhật năm đó, bà mua cho Triệu Dương một đôi giày bóng rổ tám trăm tệ.”

“Tôi tự mình gọi một cái bánh kem chín tệ chín.”

Trên sân khấu vang lên vài tiếng hít khí lạnh.

Một người mẹ của bạn học Triệu Dương ở bàn bên cạnh đưa tay che miệng.

Mẹ tôi ngồi trên ghế.

Một chữ cũng không nói ra được.

Miệng bà ta vẫn động. Nhưng không phát ra âm thanh nào.

“Ông ấy mỗi tháng đều đi một chuyến đến ngân hàng. Không biết dùng chuyển khoản điện thoại. Tự mình đi.”

“Mười lăm năm. Một trăm tám mươi tháng. Không tháng nào gián đoạn.”

“Ông ấy chỉ là một tài xế xe tải, mỗi tháng kiếm bốn, năm nghìn. Chuyển cho tôi một ngàn tám. Bản thân ở trong thôn thành. Ăn mì khô.”

“Ông ấy cứ tưởng tôi đã nhận được.”

“Ông ấy viết trong sổ—— mua cho Tiểu Ngư một chiếc váy, một cái cặp sách, một cái bánh kem.”