Mười hai bàn. Khăn trải bàn màu đỏ. Trên sân khấu treo một dải băng dài — “Chúc mừng Triệu Dương đỗ đạt vang danh”.

Lúc tôi đến, tiệc đã bắt đầu rồi.

Mẹ tôi đang đứng trên sân khấu, cầm micro.

Bên cạnh là Triệu Kiến Hoa và Triệu Dương.

Triệu Dương mặc một bộ vest mới. Tóc cũng được tạo kiểu.

Mẹ tôi mặc một chiếc sườn xám màu đỏ rượu.

Bà đang nói.

“…Cảm ơn mọi người đã đến. Triệu Dương có thể đỗ đại học, là chuyện khiến tôi tự hào nhất. Tôi là một người phụ nữ, nửa đời trước chẳng được hưởng phúc gì. Dẫn Tiểu Ngư tái giá, rồi lại sinh Triệu Dương. Hai đứa trẻ đều do một tay tôi nuôi lớn. Cha của Triệu Dương phụ trách kiếm tiền, tôi phụ trách quản con. Những năm qua không dễ dàng gì. Nhưng thấy Triệu Dương hôm nay thế này, tôi cảm thấy —”

“Mẹ.”

Tôi đứng ở cửa.

Giọng tôi không lớn, nhưng tiếng vọng của khách sạn đã khuếch đại nó lên.

Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn tôi.

Mẹ tôi trên sân khấu khựng lại một chút.

“Tiểu Ngư tới rồi à? Mau ngồi đi, bàn của con ở bên kia—”

“Mẹ. Con có một câu hỏi.”

Nụ cười trên mặt bà cứng lại trong một giây.

“Có gì ăn xong rồi nói.”

“Chỉ một câu thôi.”

Tôi bước lên phía trước.

Trong tay cầm cái phong bì giấy kraft đó.

Tất cả họ hàng đều đang nhìn tôi.

Nhà cậu. Nhà dì. Anh em nhà Triệu Kiến Hoa. Bạn học của Triệu Dương và phụ huynh của họ.

Mười hai bàn.

Tôi mở phong bì ra, rút tờ tài liệu đầu tiên.

Sao kê ngân hàng.

Đặt lên bàn chính.

“Mẹ, mẹ nói bố con chưa từng cho nhà mình một đồng nào. Đây là gì?”

Bà cúi xuống liếc một cái. Đũa dừng lại.

“Con lại bày trò gì thế?”

“Bà tự xem đi.”

Người ngồi quanh bàn đều đưa cổ nhìn.

Cậu tôi ngồi gần nhất. Ông cầm lên xem một lát.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

“Cái này là… mỗi tháng một ngàn tám?”

Mẹ tôi giật lấy.

“Đây là thứ linh tinh gì vậy! Con lấy từ đâu ra!”

“Do ngân hàng in ra. Là thẻ đứng tên con. Từ năm 2010 đến giờ, mỗi tháng ngày mười lăm, bố con đều chuyển một ngàn tám. Chưa từng gián đoạn một tháng nào.”

Không khí lập tức lặng đi một chút.

Triệu Kiến Hoa đứng bên cạnh, sắc mặt không được tốt lắm.

“Mỹ Trân, chuyện này là sao?”

Mẹ tôi vỗ mạnh bản sao kê lên bàn.

“Ông ấy có chuyển, nhưng đó là viết trong giấy thỏa thuận ly hôn! Là thứ ông ấy nên đưa!”

Bà nhìn tôi.

“Ông ấy nợ tôi! Con tưởng mẹ gả vào đây mà chưa chịu bao nhiêu ấm ức à? Mỗi tháng ông ấy đưa một ngàn tám thì bù được cho mười năm khổ sở của mẹ sao?”

Giọng điệu đầy lý lẽ.

Tôi nghe thấy mấy người bàn bên cạnh nhỏ giọng bàn tán.

Thím Trương đứng dậy.

“Thôi thôi, ngày vui mà, đều là người một nhà cả, có gì về nhà nói.”

Bà nhìn tôi.

“Tiểu Ngư, con làm vậy là sao? Hôm nay là ngày vui của em con mà—”

Tôi không nhìn bà.

Tôi từ trong phong bì rút ra tờ tài liệu thứ hai.

Đặt lên bàn.

Phần còn lại của sao kê. Chi tiết chi tiêu.

“Mẹ, một ngàn tám này, sau khi chuyển vào mỗi tháng, cách một hai ngày lại bị chuyển sang thẻ của mẹ. Đuôi số 8873. Là thẻ của mẹ đúng không?”

Cả bàn hoàn toàn im lặng.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Triệu Kiến Hoa cầm tờ giấy lên xem một cái.

“Một ngàn tám. Mỗi tháng? Mỹ Trân, số tiền này—”

“Đó là tiền của tôi!”

Giọng mẹ tôi đột nhiên cao vút lên.

“Trong giấy thỏa thuận ly hôn viết là tiền cấp dưỡng. Tiền cấp dưỡng là đưa cho người nuôi dưỡng! Tôi nuôi nó ăn uống, mặc ở, tôi tiêu khoản tiền đó thì làm sao?”

Bà chỉ thẳng vào tôi.

“Hôm nay con đến đây là có ý gì? Muốn tính sổ với mẹ à? Mẹ nuôi con mười lăm năm!”

Trên sân khấu yên lặng một giây.

Một số ánh mắt của họ hàng đã bắt đầu dao động.

Đúng vậy. Bà nuôi tôi mười lăm năm. Tiền cấp dưỡng đưa cho người nuôi dưỡng tiêu cũng có thể nói là hợp lý.

Tôi thấy môi thím Trương khẽ há ra, như muốn phụ họa.

“Mẹ nuôi tôi?”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Mẹ nuôi tôi bằng gì?”