Tôi đẩy cây bút dùng để ký tên đến tận tay anh ta.

“Chọn một đi.”

Chu Hạo nhìn đăm đăm vào cây bút.

Nhìn rất lâu, rất lâu.

Rồi anh ta lấy tay ôm mặt.

Bờ vai run lên bần bật.

Anh ta đang khóc.

Không bật thành tiếng.

Tôi nhìn anh ta rớt nước mắt.

Ngọn lửa trong lòng cháy càng lúc càng bạo liệt.

Nhưng lại chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.

Chỉ còn lại sự quyết tuyệt.

“Vũ Ninh,” anh ta ngẩng đầu lên, khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt, “Anh thực sự… không chọn được.”

Tôi gật đầu.

Đúng như những gì tôi dự đoán.

“Vậy thì ký đi.” Tôi lật đến trang cuối của tờ thỏa thuận ly hôn, “Phân chia tài sản đã viết rõ ràng: Căn nhà là do em trả đứt một lần trước khi cưới, thuộc về em; tiền tiết kiệm chia đôi; nợ nần — ai vay người nấy trả.”

Chu Hạo nhìn trừng trừng vào dòng chữ “trả đứt tiền nhà trước hôn nhân”.

Ngón tay khựng lại ở trang giấy đó.

Rất lâu cũng không lật qua.

“Chuyện này… em vẫn luôn giấu không nói.”

“Không có gì đáng để nói.” Tôi đáp, “Nhưng bây giờ phải nói cho rõ.”

Anh ta chộp lấy cây bút.

Cả bàn tay rung lên bần bật.

Ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy, chần chừ mãi không hạ xuống nổi.

“Vũ Ninh.” Giọng anh ta khản đặc. “Anh thực sự… đã từng yêu em.”

“Em biết.” Tôi nói, “Em cũng từng yêu anh.”

Đã từng yêu.

Mọi thứ đã kết thúc rồi.

Anh ta hít vào một hơi thật sâu.

Cuối cùng cũng ấn bút xuống.

Ký xong tên.

Lý Vũ Ninh.

Chu Hạo.

Hai cái tên xếp cạnh nhau.

Giống hệt như trên giấy đăng ký kết hôn ngày nào.

Chỉ là lần này, là để vạch rõ ranh giới.

Lúc anh ta dọn dẹp hành lý, tôi nán lại ở phòng khách.

Anh ta kéo vali ra, dừng lại ở cửa.

“Vũ Ninh.” Anh ta nói. “Xin lỗi em.”

Tôi không đáp lời.

“Sau này… có một mình, em phải chăm sóc tốt cho bản thân.”

Tôi vẫn giữ im lặng.

Anh ta quay người bỏ đi.

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trên sô pha.

Lắng nghe tiếng thang máy chạy xuống.

Nghe tiếng bước chân xa dần.

Sau đó, tôi đứng dậy.

Đi đến bên cửa sổ.

Dưới lầu, Chu Hạo kéo theo chiếc vali rời khỏi khu dân cư.

Ánh đèn đường hắt bóng anh ta kéo dài thượt.

Đơn độc.

Như một con chó hoang không ai nhận nuôi.

Tôi nhìn theo rất lâu.

Cho đến khi anh ta khuất sau góc phố.

Rồi tôi xoay người lại.

Cầm điện thoại lên.

Gọi cho luật sư.

“Luật sư Trần.” Tôi nói, “Tôi quyết định khởi kiện, kiện hình sự kèm dân sự, kiện luôn cả Chu Đình tội lừa đảo, kiện ngân hàng tội thẩm định không chặt chẽ.”

“Còn nữa.” Tôi bổ sung thêm một câu, “Tôi muốn xin áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời, trong thời gian xét xử, nghiêm cấm mọi hình thức tẩu tán tài sản đối với căn nhà đứng tên tôi.”

Luật sư ở đầu dây bên kia nói gì đó, tôi nghe không lọt tai.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng nhịp tim của chính mình.

Thịch.

Thịch.

Thịch.

Vững vàng và trĩu nặng.

Như nhịp trống gõ.

Đêm đã khuya.

Tôi nằm trên giường.

Chiếc giường trong phòng ngủ chính.

Chiếc giường lớn mà tôi và Chu Hạo đã ngủ chung suốt ba năm.

Bây giờ chỉ còn lại một mình tôi.

Trông có vẻ rất trống trải.

Trống trải đến mức hơi lạnh lẽo.

Tôi ôm chặt lấy chăn.

Nhắm mắt lại.

Ngày mai.

Ngày mai phải đến đồn cảnh sát theo dõi tiến độ lập án.

Phải đến ngân hàng nộp giấy báo án.

Phải đến công ty giải trình sự việc.

Phải đi đối mặt với mọi thứ.

Nhưng đêm nay.

Đêm nay cho phép bản thân được yếu đuối một lần.

Chỉ lần này thôi.

Nước mắt trào ra.

Nóng hổi.

Rơi xuống vỏ gối.

Chuyển thành lạnh ngắt.

Tôi cắn mép chăn.

Không phát ra một tiếng động.

Khóc xong, tôi lau khô mặt.

Lấy điện thoại ra.

Mở thư viện ảnh.

Lướt đến những tấm ảnh cưới của ba năm trước.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới, cười rất đỗi ngọt ngào.

Chu Hạo mặc vest, tay ôm lấy eo tôi.

Chúng tôi cùng nhìn vào ống kính.

Trong mắt ngập tràn ánh sáng.

Tôi nhìn đăm đăm một lúc lâu.

Rồi chọn.

Xóa.