Chĩa ống kính về phía cửa sổ nhà tôi.

Tôi kéo rèm cửa khép kín mít.

Rồi quay lại ngồi ngay ngắn trên sô pha.

Cầm điện thoại lên.

Tìm tin nhắn của Chu Đình.

“Anh ấy nói… có thể tìm người xử lý chị.”

Tôi chụp màn hình.

Lưu lại.

Sau đó mở danh bạ.

Tìm số điện thoại đã ba năm rồi tôi không màng bấm tới.

Bố tôi.

Chuông reo một hồi lâu mới có người nghe.

“A lô?” Là giọng em trai tôi.

“Bố đâu?”

“Đang ngủ.” Thằng em gắt gỏng, “Chị có chuyện gì?”

“Bảo bố nghe máy.”

“Đã bảo bố ngủ rồi mà!”

“Lý Vĩ.” Tôi gọi thẳng tên đầy đủ của nó, “Chị bây giờ đang bị nhà chồng gài bẫy, gánh khoản nợ hai triệu sáu trăm nghìn tệ, công việc cũng mất, nhà cửa có khi cũng không giữ nổi. Cậu gọi bố nghe điện thoại đi.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Sau đó là giọng của bố tôi, vẫn ngái ngủ.

“Vũ Ninh à, sao thế?”

“Bố.” Tôi nói, “Con cần chút tiền để thuê luật sư.”

“Cần bao nhiêu?”

“Mười vạn.”

“Mười vạn?!” Bố tôi lập tức tỉnh hẳn, “Bố lấy đâu ra mười vạn?”

“Bố có.” Tôi nói, “Bố có gom góp được hai mươi vạn tiền dưỡng già, con biết. Bố cho con vay mười vạn, kiện thắng con sẽ trả lại bố mười lăm vạn.”

“Mày… mày làm loạn à!” Ông chửi ầm lên, “Đó là tiền dưỡng già của tao! Một đứa con gái gả đi như bát nước hắt đi, gây họa còn định về vơ vét nhà đẻ à?”

“Bố, con là con gái ruột của bố mà.”

“Con gái thì sao?” Ông cãi lý thẳng thừng, “Con gái lấy chồng là thành người nhà người ta rồi! Đống nợ nần rách nát của mày tự mày đi mà dọn, đừng có lôi kéo gia đình vào!”

Điện thoại bị dập máy.

Tôi nắm chặt điện thoại.

Không rơi một giọt nước mắt nào.

Ngược lại còn bật cười.

Cười đến mức cả hai tay đều run lẩy bẩy.

Đây chính là nhà đẻ của tôi.

Đây chính là nhà chồng của tôi.

Đây chính là cuộc hôn nhân của tôi.

Thực sự là một trò hề.

Tôi mở WeChat.

Tìm nhóm chat chung với bạn cùng phòng thời đại học.

Gửi một tin nhắn:

“Các chị em, mình gặp chuyện rồi, cần mượn tiền để hầu tòa. Mỗi người năm nghìn tệ, mười người gom cho mình năm vạn, trong vòng nửa năm sẽ trả sạch, lãi suất gấp đôi ngân hàng.”

Tin nhắn vừa gửi đi.

Ba giây sau.

Thông báo chuyển khoản đầu tiên nhảy lên.

Phần ghi chú viết: “Không cần trả.”

Tiếp đó là cái thứ hai.

Cái thứ ba.

…

Chưa đầy mười phút, năm vạn đã đủ.

Tôi đăm đăm nhìn màn hình điện thoại.

Khóe mắt rốt cuộc cũng nhòe đi.

Hóa ra trên đời này, vẫn còn người quan tâm đến tôi.

Dù chỉ là năm nghìn tệ.

Dù chỉ là chút tình nghĩa bạn bè chung phòng năm xưa.

***

Tối đến, phóng viên tới.

Là em họ của Trương Vi, họ Chu, đeo kính gọng đen, trông khá trẻ.

Tôi đưa toàn bộ tài liệu cho cậu ấy xem.

Cậu ấy vừa lật vừa lắc đầu.

“Cạn lời.” Cậu ấy nói, “Em chồng ruột thịt mà ra tay tàn nhẫn thế này.”

Tôi ngước nhìn cậu, không đáp.

Phóng viên Chu ngẩng lên, nhìn tôi một cái.

“Chị Lý, em hỏi câu này có thể hơi thẳng.” Cậu ấy rải tài liệu trên bàn trà, “Chị thực sự định công khai toàn bộ những thứ này? Bao gồm cả việc chị ly hôn chồng cũ, và cả chuyện nhà đẻ của chị nữa?”

“Không thì sao?” Tôi hỏi ngược lại, “Cậu nghĩ tôi còn gì phải che đậy giấu giếm nữa à?”

Cậu ấy trầm ngâm một lát, xoay xoay cây bút trên tay.

“Về hiệu ứng truyền thông mà nói, thông tin càng đầy đủ, càng dễ chạm đến cảm xúc của khán giả.” Cậu ấy cân nhắc, “Nhưng chị phải chuẩn bị tâm lý. Một khi đưa lên mạng, sẽ có người thương xót chị, nhưng chắc chắn cũng sẽ có người chửi rủa chị. Kiểu như ‘mù mắt mới lấy nhầm chồng’, ‘không biết nhìn người’, hay ‘phụ nữ thì phải biết hy sinh vì gia đình’, mấy lời như thế sẽ xuất hiện nhan nhản.”

“Bọn họ thích nói gì thì nói.” Giọng tôi bình thản, “Bây giờ tôi không cần sự thương hại của những người xa lạ, cũng chẳng sợ họ chửi. Tôi chỉ muốn bày tỏ sự thật ra ánh sáng mặt trời, để ngân hàng và nhà họ Triệu, đừng có