“Xe cũng không còn.” Lão Chu châm một điếu thuốc. “Tối qua chuyển sạch trong đêm. Kho lạnh cậu ta thuê là của người khác, máy nén ba năm trước đã nên thay rồi, cậu ta cứ chống đỡ không sửa. Mấy khách hàng hôm nay đến chặn cửa, ngoài mấy dãy giá trống, chẳng còn gì cả.”

Tin tức lan ra, chợ đầu mối nổ tung. Những khách hàng bị hại tụ tập trước phòng quản lý chợ, có người mắng, có người khóc, có người báo án rồi lại rút án, vì số tiền lão Vương nợ không chỉ là tổn thất hàng hóa. Cậu ta còn thu tiền đặt trước mùa sau của ba khách hàng, cộng lại lại thêm mười mấy nghìn.

Lão Trương co mình ở nhà không ra cửa.

Chủ nợ là người đến trước. Tiền ông ta nhập lô hải sâm bào ngư là tiền vay, có hai người còn là đồng nghiệp trong chợ. Người ta nghe nói hàng của ông ta thối hết, tối hôm đó liền đến, ngồi trong phòng khách không chịu đi. Lão Trương nằm trên giường, mặt hướng vào tường, không nói một lời.

Cuối cùng là vợ ông ta ra xử lý.

Bà mời từng chủ nợ vào nhà, rót trà, lấy sổ nợ ra, đối chiếu từng khoản một. Vay bao nhiêu, lãi bao nhiêu, bắt đầu vay từ khi nào. Đối chiếu xong, bà lục trong buồng ra một cuốn sổ tiết kiệm, rút số tiền còn lại trong nhà ra, trả trước một phần theo tỷ lệ.

“Phần còn lại, chúng tôi trả từng tháng.” Giọng bà không lớn, nhưng rất rõ ràng. “Ông nhà tôi không làm nổi nữa, tôi đến chợ đầu mối đóng gói thuê cho người ta, kiểu gì cũng trả được.”

Sau khi chủ nợ đi, bà ngồi trên ghế trong phòng khách rất lâu. Không khóc, chỉ ngồi đó, trong tay nắm cuốn sổ tiết kiệm đã trống không.

Khi lão Chu kể lại những chuyện này, ông ta hút hết điếu này đến điếu khác. Trần Ổn nghe xong, không bình luận, chỉ hỏi một câu:

“Hàng bán được chưa?”

“Bán rồi.” Lão Chu nói. “Thu về tám mươi ba nghìn, vừa đủ trả một phần nợ gấp. Bây giờ vợ lão Trương đang đóng gói thuê ở chợ, từ năm giờ sáng đến tám giờ tối, một ngày kiếm một trăm hai mươi.”

Trần Ổn đẩy thùng cá hố trong tay vào vị trí kho, đóng cửa kho lại.

“Ông ta thì sao?”

“Vẫn nằm.”

Hết tháng tám, Trần Ổn đối chiếu sổ sách cuối tháng.

Máy in nhả ra một tờ sao kê rất dài, anh kiểm từng khoản một. Tiền điện tăng ba điểm, nhân công không đổi, kho lạnh vận hành hết công suất suốt hai mươi ba ngày. Khách mới mà ông chủ Triệu giới thiệu gửi hai lô cua hoàng đế, lại giới thiệu cho anh thêm ba đơn mới. Kho số bốn, kho số sáu đều đã cho thuê hết, ngay cả vị trí kho trước đây lão Trương bỏ trống cũng đã ký hợp đồng thuê theo quý.

Tính đến dòng cuối cùng, anh dừng lại một chút.

Lợi nhuận tháng này cao hơn cùng kỳ năm ngoái bảy phần trăm.

Anh xóa máy tính, tính lại một lần. Con số không đổi.

Trần Ổn dựa vào lưng ghế, nhìn con số đó, không có biểu cảm gì. Ngoài cửa sổ, bên sàn bốc dỡ, xe nâng đang dỡ lô hàng mới đến. Học trò cầm bảng đăng ký kiểm nhãn từng thùng một, giọng vọng qua lớp kính, từng câu từng chữ, giống hệt như anh đã dạy.

Giữa tháng chín, lão Chu lại đến.

Ông ta mang theo một túi quýt, ngồi trong phòng trực vừa bóc vừa ăn, trò chuyện vài câu linh tinh, đột nhiên nói:

“Vợ lão Trương nhờ tôi chuyển cho cậu một câu.”

Trần Ổn đang sắp xếp sổ sách xuất nhập kho, không ngẩng đầu.

“Bây giờ gặp ai lão Trương cũng nói, gửi hải sản thì đến chỗ Trần Ổn.” Lão Chu ném vỏ quýt vào thùng rác. “Đắt một chút cũng đáng, người khác ông ta không tin nữa.”

Bút của Trần Ổn khựng lại.

“Ông ta nói?”

“Nguyên văn.” Lão Chu lau tay. “Hôm qua gặp vợ ông ta ở chợ, bà ấy nói vậy. Bây giờ lão Trương không ra sạp nữa, nhưng cái miệng của ông ta không rảnh. Lần trước lão Lưu muốn gửi bong bóng cá, ông ta cứng rắn khuyên người ta đến chỗ cậu, còn đọc thuộc cả bảng giá giúp cậu.”

Trần Ổn đóng sổ sách lại, cất vào ngăn kéo. Đẩy ngăn kéo đến một nửa, anh dừng tay, lấy từ bên trong ra quyển sổ đăng ký khách hàng, lật đến trang của lão Trương.

Tên viết từ ba năm trước, đã bị gạch đi. Sau đó lại ghi thêm một dòng: Trương Đức Vượng, nhập kho hai mươi sáu thùng hải sâm, chi phí đã thanh toán.

Bốn chữ mà lúc đầu anh thêm vào phía sau vẫn còn đó: Không nợ lần nữa.

Nét mực đã khô, mực đen thấm vào thớ giấy. So với nét chữ lúc đăng ký lần đầu ba năm trước, gần như không thay đổi.

“Ông ta còn nợ bao nhiêu?” Trần Ổn hỏi.

Lão Chu tính nhẩm:

“Trừ đi phần đã trả, đại khái còn nợ ngoài mười bảy, mười tám vạn. Tiền công đóng gói của vợ ông ta cộng với tiền con trai ông ta đi làm xa gửi về, một tháng có thể trả ba bốn nghìn. Từ từ trả thôi, ba năm năm kiểu gì cũng trả xong.”

Trần Ổn không nói gì. Anh lật sổ đăng ký đến trang mới nhất, bên trên là ghi chép nhập kho tháng này của ông chủ Triệu, số nhãn từng thùng, thời gian nhập kho, mã khu nhiệt độ, rõ ràng rành mạch.

Lão Chu ăn xong múi quýt cuối cùng, phủi tay đứng dậy.

“Tôi đi đây.” Ông ta đi đến cửa, quay đầu lại. “Trần Ổn, hỏi cậu một chuyện.”

“Nói.”

“Nếu sau này lão Trương vực dậy được, lại tìm cậu gửi hàng, cậu nhận không?”

“Nhận.”

Câu trả lời của Trần Ổn không hề do dự. Anh bưng cốc trà trên bàn lên, uống một ngụm.

“Chỉ cần ông ta chấp nhận giá, không nợ tiền, vẫn là khách hàng như nhau.”