Lão Chu nhếch miệng cười, không nói gì nữa, vén màn cửa đi ra.

Trận tuyết đầu tiên của mùa đông rơi vào tháng mười hai.

Sáng sớm Trần Ổn đến kho lạnh, trước tiên kiểm tra máy nén một lượt. Lưới lọc là loại mới thay, ốc vít của van anh lại siết chặt thêm một lần. Trên màn hình hiển thị nhiệt độ, âm hai mươi sáu độ, con số ổn định như được khắc lên đó.

Anh mở cửa kho số ba, kiểm tra hàng tồn. Trên giá chất đầy hàng, cua hoàng đế của ông chủ Triệu chiếm một phần ba, phần còn lại là hải sâm, bào ngư và bong bóng cá của vài khách mới. Nhãn của từng thùng đều hướng ra ngoài, số thùng rõ ràng, ngày nhập kho đối ứng từng dòng trong sổ đăng ký.

Kiểm tra xong hàng tồn, anh quay lại phòng trực, mở ngăn kéo đã khóa suốt mười hai năm.

Sổ đăng ký khách hàng xếp thành một chồng dày, quyển sớm nhất bìa đã mài đến bạc trắng. Anh lật từng quyển một, mỗi trang đều có chữ ký, có trang bị gạch bỏ, có trang ghi chú, không có một cái tên nào là trống.

Lật đến trang của lão Trương, anh dừng lại một chút.

Ghi chép của ba năm trước, dòng bị gạch bỏ, hai mươi sáu thùng hải sâm được đăng ký lại, chi phí đã thanh toán, không nợ lần nữa.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi.

Trần Ổn đóng sổ đăng ký lại, khóa kỹ ngăn kéo. Khi tắt đèn, đầu dò hồng ngoại của kho lạnh sáng lên một chấm đỏ kín đáo, nhấp nháy trong bóng tối.

Anh đi ra khỏi kho lạnh, khóa cửa. Đèn đường màu vàng ấm, quầng sáng phủ lên sàn bốc dỡ đầy tuyết. Trên nền tuyết chỉ có một mình anh, dấu chân kéo dài từ cửa kho đến cạnh xe, mỗi bước đều giẫm rất chắc.

Xe khởi động, hơi ấm chậm rãi thổi lên. Trần Ổn nhìn kho lạnh trong gương chiếu hậu, đường nét của nó rất yên tĩnh trong đêm tuyết, giống hệt mười hai năm trước khi anh vừa xây nó lên, ổn định vững vàng, không hề lay động.

Anh vào số, xe chậm rãi chạy ra khỏi sân, hòa vào con phố đêm mùa đông đã không còn tắc nghẽn.

Hết truyện.