Cuối cùng, tôi nhận được thư mời làm việc từ một trường học dành cho người mù ở vùng núi hẻo lánh. Khi tôi đưa tờ giấy mỏng manh đó ra trước mặt mẹ, bà không thể tin nổi.

“Nguyệt Nguyệt, con… con có ý gì? Đi xa như thế sao? Không được! Tuyệt đối không được!”

“Mắt con không nhìn thấy, sinh hoạt không tự lo được, mẹ đi cùng con! Không, chúng ta không đi! Con muốn dạy học, mẹ tìm cho con trường tốt nhất gần nhà!”

Tôi lắc đầu, cuối cùng lại lên tiếng rõ ràng.

“Con đi một mình.”

“Không được! Mẹ không đồng ý!”

Bà định nắm lấy tay tôi, nhưng bị tôi né tránh. Hai năm qua, tôi đã học được cách định vị bằng âm thanh, mỗi động tác đều có thể tự phân tích trong đầu. Tôi bình thản “nhìn” về hướng của bà, khóe miệng nở nụ cười mờ nhạt.

“Mẹ không có tư cách không đồng ý.”

Tôi quay người về phòng, mò mẫm kéo cần vali, đứng định hình ở cửa.

“Mẹ, đứa con gái khỏe mạnh, nghe lời, khiến mẹ tự hào trước mặt họ hàng bạn bè mà mẹ muốn, đã chết từ ba năm trước, ngay từ lần đầu tiên mẹ nhỏ loại thuốc đó vào mắt con rồi.”

“Hiện giờ người đang sống, chỉ là một kẻ mù không muốn bị mọi người kéo lùi thêm nữa.”

Nói xong, tôi không quay đầu lại mà bước ra ngoài.

Nhà ga đông đúc, mùi vị hỗn tạp. Tôi chống gậy dẫn đường, từng bước một đi chậm rãi nhưng kiên định. Thế giới của tôi chỉ có tiếng “cộp, cộp” của cây gậy kim loại gõ xuống mặt đất.

Khi chờ lên tàu, tôi cảm nhận được họ đã đến. Một ánh nhìn đầy hối hận và đau khổ, một ánh nhìn khác pha trộn giữa sợ hãi và lúng túng. Mẹ tôi chắc chắn đang khóc, bà chắc muốn lao đến ngăn tôi lại. Nhưng bà không dám. Vì bà biết, một khi bà tiến lên, tôi sẽ không ngần ngại quay người, đi về phía con đường xa bà nhất.

Người kia là em trai, có lẽ nó muốn nói gì đó với tôi, có lẽ lại là một lời xin lỗi muộn màng vô nghĩa, hoặc muốn hỏi tôi có hận nó không. Nhưng nó cũng không dám. Vì đôi mắt sáng ngời đã được chữa khỏi của nó sẽ nhìn thấy rõ mồn một hai nhãn cầu màu xám trắng chết chóc, không bao giờ sáng lại được trên mặt tôi.

Tôi không quay đầu, đi thẳng về phía cổng soát vé.

“Tít——”

Tôi thuận lợi đi qua cổng, tiến về phía đoàn tàu sẽ đưa tôi rời khỏi thành phố này. Trong góc, mẹ tôi cuối cùng không kìm được, phát ra một tiếng nức nở. Bà chỉ có thể trơ mắt nhìn cô con gái thiên tài từng được bà kỳ vọng, rồi lại bị chính tay bà hủy hoại, nhìn bóng lưng cô độc nhưng thẳng tắp của con gái, chống một cây gậy sắt lạnh lẽo, từng chút một biến mất trong biển người xám xịt.

Không bao giờ gặp lại.

Thời gian là một thứ thật nực cười, nó có thể làm phẳng những vết sẹo đã đóng vảy, nhưng cũng có thể biến những nợ nần thành món nợ cả đời. Chớp mắt đã năm năm, tôi bén rễ tại ngôi trường mù ở thành phố hẻo lánh này. Nơi đây không có ánh nắng chói chang, chỉ có tiếng sột soạt khi những đứa trẻ chạm tay vào trang sách, âm thanh đó khiến tôi an tâm hơn cả tiếng mũi tên xé gió lúc bắn cung.

Nghe nói em trai cũng sống theo đúng hình mẫu mà mẹ mong muốn. Nó từ bỏ học viện thể thao, trở thành một luật sư công ích nổi tiếng cho người khuyết tật, chuyên bào chữa cho những người bị gia đình hắt hủi, bị xã hội bỏ rơi. Mẹ tôi thường xuyên làm tình nguyện viên ở trường mù, giúp những đứa trẻ không nhìn thấy cắt móng tay, giặt quần áo. Mỗi năm họ đều gửi thư cho tôi, những xấp thư dày, địa chỉ trên phong bì viết rồi lại sửa. Nhưng tôi không mở một bức nào, tất cả đều gửi trả về nguyên vẹn.

Chữ ký trên dấu bưu điện, từ những ngày đầu mờ nhòe vì khóc đến run tay, dần trở nên ngay ngắn, mang theo một sự cam chịu thê lương. Tôi biết mẹ tôi đang nghĩ gì, bà muốn dùng năm năm khổ cực này để đổi lấy một cái gật đầu của tôi. Nhưng bà quên rằng, có những ngọn đèn đã tắt thì dù có đánh đổi mạng sống cũng không thể thắp lại được. Tôi đã thích