Tôi đang ngồi trong phòng khách chơi xếp hình với Tiểu Hòa.

Tiếng đập cửa vang lên khiến bàn tay Tiểu Hòa lập tức co lại.

Hai khối xếp hình đổ xuống.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt thoáng hiện một cảm xúc khó tả.

Không hẳn là sợ hãi, nhưng cũng chẳng phải không sợ.

“Không sao đâu. Em cứ chơi tiếp đi.”

Tôi đứng dậy mở cửa.

Hạ Chí Minh đứng ngoài hành lang.

Mặt mày tái mét vì tức giận.

Môi khô nứt, râu ria lởm chởm, quầng mắt thâm đen.

Phía sau ông ta còn có một người.

Dì út.

Bụng dì đã lớn hơn năm tháng, mặc áo bông dày, tóc tai không được chải chuốt.

Đôi mắt sưng đỏ, rõ ràng vừa khóc.

“Vào nhà nói chuyện.”

Tôi nghiêng người nhường đường.

Hạ Chí Minh vừa bước vào đã nhìn thấy Tiểu Hòa, bước chân khựng lại.

Tiểu Hòa ngồi trên thảm, ôm khối xếp hình trong tay, không nhúc nhích.

Con bé nhìn Hạ Chí Minh một cái rồi ôm chặt khối xếp hình vào lòng hơn.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra.

Nhìn thấy dì út, bà siết chặt chiếc khăn lau trong tay, đứng yên không nói gì.

Bố tôi đang ngồi ngoài ban công, dụi tắt điếu thuốc nhưng không bước vào.

Trong phòng khách có năm người lớn, tất cả im lặng suốt mười giây.

Hạ Chí Minh là người mở lời trước.

“Phương Duệ.”

“Ngồi đi.”

“Tôi không ngồi.”

Ông ta đứng giữa phòng khách, hai tay đút túi.

“Cậu đăng những thứ đó lên nhóm gia đình khiến việc kinh doanh của tôi bị ảnh hưởng.”

“Ông Trần định rút vốn, hơn hai mươi nghìn tệ tiền hàng đang bị kẹt, tôi không xoay vòng vốn được.”

Tôi ngồi xuống sofa.

“Rồi sao?”

“Cậu gỡ những thứ đã đăng trong nhóm xuống.”

“Không gỡ.”

“Cậu…”

“Dượng đến đây chỉ để nói chuyện này thôi à?”

Mặt ông ta đỏ bừng.

Hai nắm đấm rút ra khỏi túi, các khớp ngón tay trắng bệch.

Dì út kéo nhẹ tay áo ông ta.

“Chí Minh…”

Ông ta hất tay dì ra.

“Phương Duệ, hôm nay tôi nói rõ luôn.”

“Chuyện dì út cậu cầu xin nhận nuôi đứa trẻ là ý của cô ấy, tôi không tham gia.”

“Bây giờ cậu cũng đã đón đứa trẻ về rồi, còn muốn thế nào nữa? Cậu nhất định phải dồn người ta vào đường cùng mới chịu sao?”

Tôi cầm điện thoại trên bàn trà lên.

Mở đoạn ghi âm.

Chính là cuộc gọi hôm đó của ông ta.

Giọng nói phát ra từ loa điện thoại.

“Chị à, chẳng lẽ vì con bé mà để con ruột của chúng tôi phải chịu thiệt thòi sao?”

“Nên làm thế nào thì trong lòng các người tự biết.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng còi ô tô bên ngoài.

Mặt Hạ Chí Minh từ đỏ chuyển sang trắng bệch.

“Chính miệng dượng nói những câu này.”

Tôi đặt điện thoại trở lại bàn trà.

“Dượng bảo mình không tham gia? Thế cuộc điện thoại này là ai gọi? Ma gọi à?”

Ông ta há miệng.

“Lúc đó tôi… ý tôi là…”

“Ý dượng là gì? Dượng nói với mẹ cháu ‘không thể để con ruột chịu thiệt’, rồi bảo mẹ cháu ‘tự hiểu phải làm thế nào’.”

“Rốt cuộc dượng có ý gì?”

“Có phải dượng nghĩ chỉ cần nói như vậy, mẹ cháu sẽ tự đến nhà đón Tiểu Hòa về, còn hai vợ chồng dượng chẳng cần nhúng tay vào, sạch sẽ phủi hết trách nhiệm không?”

Ông ta lùi lại nửa bước.

Tôi đứng dậy.

“Hạ Chí Minh, dượng muốn lời giải thích, cháu sẽ giải thích cho dượng.”

“Bản cam kết là do vợ dượng viết, dấu vân tay cũng do chính dì ấy điểm chỉ.”

“Tiểu Hòa ở nhà dượng ba tháng, phải mặc quần áo cũ, bị cước tay, cánh tay có vết bầm, sụt gần hai cân. Tất cả đều là sự thật, không phải cháu bịa đặt.”

“Mỗi bức ảnh, mỗi câu chữ, mỗi giây ghi âm cháu đăng lên nhóm đều là thật.”

“Dượng nói xem, cháu phải gỡ cái nào?”

Ông ta không thốt nổi một chữ.

Dì út đứng bên cạnh bắt đầu khóc.

Dì không khóc thành tiếng, chỉ để nước mắt chảy xuống, hai vai run lên từng đợt.

“Dì út, đừng khóc nữa.”

Tôi quay sang nhìn dì.

“Hôm dì quỳ xuống, cháu đã đếm số lần dì dập đầu. Tổng cộng bảy lần.”

“Từng câu dì nói cháu đều ghi âm lại, tờ giấy dì điểm chỉ cháu vẫn giữ bản gốc.”

“Nếu khóc có tác dụng, Tiểu Hòa đã không phải chịu khổ ở nhà dì như thế.”

Hai chân dì út mềm nhũn, cả người khuỵu xuống.

Hạ Chí Minh vội đưa tay kéo nhưng không kịp.

Dì quỳ xuống sàn phòng khách.

Tư thế giống hệt ba tháng trước.

Cũng đúng vị trí ấy.

Chỉ có điều, lần này người ngồi trước mặt dì không phải mẹ tôi.

Mà là tôi.

09

Dì út quỳ dưới đất, khóc đến mức toàn thân run rẩy.

“Duệ à… dì thật sự biết mình sai rồi… Cháu bảo dì làm gì cũng được… Cháu nói mọi người trong nhóm đừng bàn tán nữa được không… Dì không dám ra khỏi nhà nữa rồi…”

Tôi không nhìn dì.

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ đứng ở cửa bếp, chiếc khăn lau trong tay bị vắt đến mức nước nhỏ từng giọt xuống sàn.

Bà nhìn dì út đang quỳ dưới đất, môi khẽ mấp máy.

Tôi quá quen với vẻ mặt đó.

Mẹ lại đang mềm lòng.

Hơn bốn mươi năm qua.

Cứ mỗi lần người em gái này khóc, mẹ lại nhượng bộ.

Nhưng lần này thì khác.

Ánh mắt mẹ rời khỏi dì út, chuyển sang Tiểu Hòa.

Tiểu Hòa ngồi trên thảm, những khối xếp hình rơi vãi khắp nơi.

Con bé không nhìn dì út, cũng không nhìn Hạ Chí Minh.

Con bé đang nhìn những vết cước trên mu bàn tay mình.

Dùng ngón tay của bàn tay còn lại nhẹ nhàng sờ lên chỗ đã đóng vảy.

Mẹ nhìn con bé suốt ba giây.

Sau đó xoay người trở vào bếp.

Cửa bếp khép lại.