“Lâm Dao, cô cảm thấy nếu tôi đi trong hành lang, nó sẽ không làm gì tôi?”

“Trước đó không có. Lúc anh ra ngoài giúp tôi bịt cửa, nó không chạm vào anh.”

“Đó chỉ là hơn mười mét.”

“Xa hơn sẽ thế nào, tôi cũng không biết. Nhưng bây giờ không còn lựa chọn khác.”

Tin nhắn cuối cùng.

“Nếu sau khi anh ra ngoài, trong nhóm xuất hiện người dùng tên anh nói chuyện, đừng để ý, đó không phải anh.”

9

“Lâm Dao, nếu tôi đi, cô làm sao?”

“Cửa tôi còn chống được, anh đi đến bãi xe gọi được điện cầu cứu là được, không cần lo cho tôi.”

“Tôi có lo cho cô hay không và tôi có đi hay không là hai chuyện khác nhau.”

“Bớt nói nhảm, điện thoại anh còn bao nhiêu pin?”

“12%.”

“Vậy đừng lãng phí ở đây nữa, mau đi.”

Tôi đứng trước cửa, hai tay siết khóa cửa, khớp tay trắng bệch.

Mở cửa nhà.

Hành lang tối hơn hai tiếng trước. Mùi ẩm trong không khí đã biến thành một mùi tanh rõ ràng mang hơi thở sinh vật. Đế giày đạp lên thảm không còn là tiếng hút nữa, mà giống như đạp trên một lớp gel mỏng.

Cửa chống cháy vào cầu thang ở cuối hành lang, khoảng hai mươi mét.

Bước đầu tiên.

Không có gì xảy ra.

Bước thứ hai, thứ ba.

Đi qua cửa nhà chị Trương, khe cửa rộng hơn lúc nãy, bên trong không có âm thanh, nhưng không khí rỉ ra từ khe đó nóng hổi.

Đừng nhìn.

Đi qua cánh cửa tiếp theo.

Rồi cánh tiếp theo.

Tất cả những cánh cửa đang mở đều rộng hơn trước, toàn bộ giữ cùng một góc độ, như bị cùng một sợi dây kéo.

Đừng nhìn, đừng nhìn.

Cửa chống cháy của cầu thang được đẩy ra.

Bản lề lò xo phát ra tiếng kẽo kẹt. Cầu thang còn tối hơn hành lang, ánh sáng điện thoại chiếu xuống chỉ thấy được ba bốn bậc.

Tôi bắt đầu đi xuống.

Cầu thang ướt, tay vịn có lớp dịch nhầy đó. Tôi cố hết sức không chạm vào bất kỳ bề mặt nào, chỉ dùng chân giẫm giữa bậc thang.

Tầng 17, tầng 16.

Âm thanh xuất hiện ở tầng 15.

“Tiểu Trần.”

Giọng chị Trương truyền đến từ một góc nào đó trong cầu thang.

“Tiểu Trần, em đi đâu thế? Muộn thế này rồi.”

Không đáp lại, tiếp tục đi.

“Trong hành lang vừa có người đến sửa điện, nói sắp khôi phục nguồn điện rồi. Em đừng chạy nữa, về nhà chờ là được.”

Không đáp lại.

Tầng 14.

Tầng 13.

Giọng đổi thành quản lý Triệu.

“Xin chú ý, mặt đất cầu thang trơn trượt, cư dân không tự ý sử dụng cầu thang. Nếu cần giúp đỡ, xin về phòng chờ cứu viện.”

Không đáp lại.

Tầng 12, tầng 11.

Giọng nói càng lúc càng dày đặc, nhiều giọng người khác nhau thay phiên xuất hiện, nhanh như xoay sóng radio.

Dì Tô: “Chàng trai trẻ, đừng xuống nữa, bên dưới không có gì tốt đâu.”

Một đứa trẻ: “Chú ơi, chú đi đâu vậy?”

Một người phụ nữ tôi không quen: “Cầu xin anh mở cửa tầng 11 giúp tôi được không? Tôi bị khóa ngoài hành lang rồi.”

Tất cả giọng nói đều truyền ra từ trong tường, từ bên trong kết cấu bê tông rung lên, giống như xương cốt của tòa nhà đang thay nó nói chuyện.

Tầng 9.

Tôi đạp phải thứ gì đó.

Cúi đầu nhìn, ánh sáng điện thoại chiếu lên mặt đất, một chiếc điện thoại.

Màn hình vỡ, nhưng vẫn sáng.

Trên màn hình đang phát lặp lại một đoạn ghi âm.

Tôi không nhặt lên, nhưng âm lượng loa đủ lớn.

Là giọng lão Hà.

“Nó không ở trong hành lang, nó ở dưới tòa nhà. Từ dưới chui lên, mọi người đừng…”

Giọng nói đứt đoạn sau một tiếng ẩm đục, rồi bắt đầu lặp lại từ đầu.

Điện thoại của lão Hà rơi trong cầu thang tầng 9.

Đừng nghĩ nữa, tiếp tục đi.

Tầng 8, tầng 7, tầng 6.

Từ tầng 6 trở xuống, mặt tường cầu thang bắt đầu đổi màu.

Không phải sơn bong tróc, mà là những đường vân sẫm màu rỉ ra từ bên trong, lan theo khe gạch tường.

Tôi tăng tốc.

Tầng 5, tầng 4, tầng 3.

Âm thanh dưới tầng 3 đột nhiên biến mất.

Hoàn toàn yên tĩnh.

Ngay cả tiếng mưa cũng nhẹ hơn.

Không khí trở nên lạnh hơn, ẩm hơn.

Bóng tối trở nên đặc hơn.

Bậc thang dưới chân càng xuống thấp càng mềm. Đến hai tầng cuối, đế giày đặt xuống đã không còn tiếng vọng.

Tầng 2, tầng 1.

Cửa tầng âm một là cửa chống cháy kim loại, tôi đẩy nó ra.

Bãi đỗ xe ngầm.

Nước ngập đến mắt cá chân.

Nước đục, lạnh buốt, mang theo mùi khoáng chất từ sâu dưới lòng đất, đặc sệt không bình thường.

Xe đậu ở khu C, chỗ số 32, cách cửa cầu thang khoảng năm mươi mét.

Tôi lội nước đi, mỗi bước đều khiến nước phát ra tiếng nặng nề, vọng trong bãi xe trống trải.

Ánh sáng điện thoại chiếu đến xe của tôi.

Chiếc sedan màu xám bạc, lặng yên đậu ở đó.

Tôi dùng chìa khóa mở khóa, đèn xe nháy hai lần.

Kéo cửa xe, ngồi vào, đóng cửa, khóa lại.

Mọi âm thanh bên ngoài lập tức bị ngăn cách.

Mùi da ghế, ánh sáng bảng đồng hồ, cổng sạc trên xe.

Lần đầu tiên trong ba ngày, vai tôi thả lỏng xuống.

Tôi cắm dây sạc, điện thoại bắt đầu sạc.

Sau đó gọi 119.

“Xin chào, phòng cháy chữa cháy XX.”

“Bị mắc kẹt vì bão mưa, tòa số 3, khu Cui Ting Garden. Cả tòa bị kẹt ba ngày rồi.”

“Anh đừng sốt ruột, bây giờ anh có an toàn không?”

“Tôi ở trong xe tại bãi đỗ xe ngầm, trong tòa có…”

Tôi dừng một chút.

“Trong tòa có cư dân bị kẹt, nhiều ngày mất nước mất điện. Có phụ nữ mang thai, có người già, xin các anh nhanh chóng cử người đến.”