“Con biết cái gì? Con gái quá mạnh mẽ, sau này không ai thương.”

Tôi đứng dậy, lấy bảng điểm của Hứa Thanh Lê ra.

“Em ấy đứng thứ hai chuyên ngành, suất bảo nghiên chắc chắn. Bây giờ cô bảo em ấy nhường ra, là thay em ấy chọn tương lai, hay thay nam sinh kia giữ đường lui?”

Mẹ Hứa bị nghẹn lại, giọng thấp xuống một chút.

“Mẹ cũng sợ sau này con vất vả.”

Nước mắt Hứa Thanh Lê rơi xuống.

“Bây giờ con không vất vả, sau này sẽ vất vả lâu hơn.”

Trong phòng thí nghiệm không ai nói gì.

Mẹ Hứa nhìn con gái, tờ cam đoan trong tay dần bị vò thành một cục.

Cuối cùng bà không xin lỗi, chỉ nói:

“Vậy con tự đi. Sau này đừng hối hận.”

Hứa Thanh Lê dùng sức gật đầu.

Sau khi họ rời đi, Trần Miêu nhỏ giọng nói:

“Cậu xem, chuyện xấu qua đi rồi, cũng không phải hoàn toàn vô dụng.”

Tôi sắp xếp lại ghi chép thí nghiệm.

“Đừng nói như thể tớ đáng bị bạo lực mạng.”

Cô ấy lập tức im miệng.

Qua vài giây, lại nói: “Vậy tớ đổi cách nói. Có người đã đi vòng qua cái hố bên cạnh cậu.”

Câu này tôi không phản bác.

Chiều tối, Quý Văn Châu đến đón tôi, vừa khéo nhìn thấy Hứa Thanh Lê chạy xuống từ cầu thang.

Nó hỏi: “Lại có người bị chị mắng khóc à?”

Tôi nhét túi máy tính cho nó.

“Em bớt nói hai câu, chị có thể sống thêm mười năm.”

Nó nhận lấy, nhướng mày.

“Bây giờ chị đến cả em trai ruột cũng không buông tha?”

“Em trai ruột càng nên gánh vác nghĩa vụ gia đình.”

“Nguyễn Đường, chị đúng là nhà tư bản.”

“Cảm ơn, thừa hưởng từ mẹ chị.”

Nó bị chọc tức đến bật cười.

Đi đến bãi đỗ xe, một người đàn ông trung niên chặn chúng tôi lại.

Ông mặc chiếc sơ mi nhăn nhúm, trong tay siết chặt mũ.

Là bố của Ninh Chi.

Quý Văn Châu vô thức bước lên nửa bước.

Tôi giữ nó lại.

Bố Ninh nhìn tôi, trong mắt đầy tia máu.

“Bạn học Nguyễn, tôi không đến cầu xin cô rút kỷ luật.”

Ông cúi người thật sâu.

“Tôi đến xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Giọng bố Ninh khàn đặc.

“Từ nhỏ nó đã thích nói dối. Làm vỡ bình hoa thì nói là mèo làm, thi không tốt thì nói giáo viên nhắm vào nó. Mẹ nó luôn nói con còn nhỏ, sợ nó tủi thân. Tôi cũng hùa theo che chở.”

“Lần này chuyện ầm ĩ lớn, tôi mới biết, thứ chúng tôi che chở không phải là nó, mà là lỗi của nó.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

“Xin lỗi. Cũng thay nó xin lỗi em trai cô.”

Sắc mặt Quý Văn Châu phức tạp.

Tôi nhìn bố Ninh.

“Câu này, chú còn nên dành cho tất cả những người bị cô ta dẫn dắt đi công kích.”

Ông gật đầu, xoay người rời đi.

Sau khi lên xe, Quý Văn Châu rất lâu không nói gì.

Cuối cùng nó thấp giọng nói: “Ông ấy tỉnh táo hơn Ninh Chi.”

Tôi nói: “Tỉnh táo quá muộn cũng phải trả giá.”

Xe chạy qua thư viện Tinh Hà.

Trước kia tôi luôn sợ người khác liên hệ nó với tôi.

Bây giờ cả trường đều biết, ngược lại chẳng còn gì phải trốn.

Tôi không dựa vào nó để đỗ Lan Đại.

Cũng sẽ không vì nó mà phủ nhận nỗ lực của bản thân.

Hai tháng sau khai giảng, Lan Đại tổ chức buổi chia sẻ nghiên cứu khoa học cho cao học.

Giáo sư Lạc bảo tôi làm đại diện tân sinh viên phát biểu.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Thầy ấy nói: “Không kể chuyện gia đình, nói về chứng cứ.”

Hội trường ngồi kín tân sinh viên.

Tôi nói:

“Đại học cho chúng ta rất nhiều kênh lên tiếng. Tường ẩn danh, livestream, video ngắn, đều có thể khiến một câu nói được rất nhiều người nghe thấy.”

“Nhưng được nghe thấy không có nghĩa là đúng.”

“Khóc thật không có nghĩa là nói thật.”

Dưới sân khấu rất yên tĩnh.

Tôi nói tiếp:

“Tôi từng suýt mất cơ hội vào nhóm đề tài chỉ vì nửa đoạn video, vài tấm ảnh chụp màn hình. Sau đó tôi chứng minh được bản thân. Nhưng không phải ai cũng có thời gian, có tinh lực, có tài nguyên để vớt mình ra khỏi tin đồn.”

“Vì vậy, trước khi chia sẻ hãy hỏi thêm một câu. Trước khi chụp màn hình hãy chừa thêm một tấc. Trước khi xét xử người khác, trước tiên hãy xác nhận thứ mình nhìn thấy có phải toàn bộ hay không.”

Nói xong, tiếng vỗ tay dần vang lên.

Khi xuống sân khấu, giáo sư Lạc đứng bên cạnh cánh gà.

Thầy ấy gật đầu với tôi.

“Nói không tệ.”

Tôi vừa định cảm động.

Thầy ấy bổ sung một câu: “Bản nháp tối nay gửi tôi.”

Tôi: “…”

Sự dịu dàng của giảng viên hướng dẫn có hạn sử dụng ba giây.

Sau khi tan hội, một nữ sinh đuổi theo tôi.

Trong tay cô ấy cầm sổ ghi chép, bìa dán một câu.

“Đừng dùng nửa đoạn sự thật để hủy hoại một con người hoàn chỉnh.”

Cô ấy nhỏ giọng hỏi: “Đàn chị, chị có thể ký tên cho em không?”

Tôi nói: “Chị đâu phải ngôi sao.”

Cô ấy nghiêm túc nói: “Nhưng chị khiến sau này em không dám mắng người lung tung nữa.”

Tôi nhận lấy bút, viết tên mình trên trang đầu tiên.

Nguyễn Đường.

Viết xong khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy, hai chữ này cuối cùng không còn chỉ là tấm bia bị treo trên tường ẩn danh nữa.

Nó lại trở về trong tay tôi.

Tối đến, Quý Văn Châu đứng đợi tôi trước cửa thư viện.

Nó xách hai phần cơm rang, trong lòng còn kẹp một cốc canh nóng.

Tôi liếc nhìn.

“Không tệ, có tiến bộ.”

Nó cười lạnh.

“Nguyễn thái hậu, bây giờ cả trường đều biết em là em trai ruột của chị rồi, chị còn dám sai khiến?”

Tôi đưa tay ra.

“Em trai ruột, canh.”

Nó đưa canh tới.

“Lần cuối.”