Tôi về biệt thự, vào phòng trẻ em chuẩn bị cho con, đầy thú bông hồng, bảng vẽ, giường nhỏ có lan can, tất cả chưa kịp dùng. Tôi khóa cửa, ngồi bệt xuống. Nửa tháng sau, tôi tự giam mình, chỉ trong men rượu mới mơ nghe con gọi mẹ. Lâm Vi khuyên, mắng, cướp chai rượu đều vô ích: “Khinh Đường, Ninh Ninh trên trời không muốn thấy cậu thế!” Tôi cười, chỉ ngực: “Vi Vi, tớ không muốn tỉnh. Tỉnh thì chỗ này đau quá.”
Đoàn Phục Tân thỉnh thoảng đến. Tôi tỉnh thấy anh liền ném đồ, hét đuổi. Anh không tránh, cốc sượt trán vỡ trên sàn, anh nhặt mảnh rồi rót rượu: “Em uống, anh ở cạnh.” Tôi cười lạnh: “Anh là gì mà đòi ở cạnh?” “Anh chẳng là gì, nhưng anh ở đây.”
Một tối say đến mơ màng, tôi thấy anh ngồi dưới đất lau tay mình, bỗng cười: “Đoàn Phục Tân, nếu năm xưa anh không gặp em thì tốt. Anh không phải đuổi theo ở sân bay, không đau khổ. Ninh Ninh cũng không bị em sinh ra để chịu khổ.” Anh cúi đầu rất lâu: “Nhưng nếu không gặp em, cả đời anh chẳng có gì.” Tôi đã ngủ. Anh đắp chăn, lau từng vệt nước mắt trên mặt tôi, chậm và trân trọng như lau báu vật: “Anh không hối hận, chưa từng hối hận gặp em.”
Một sáng chuông cửa đánh thức, tôi đau đầu sau say. Trên người là chăn lạ, bàn có canh giải rượu nguội. Tôi đi chân trần mở cửa, Giang Yến mặc áo cashmere xám mang đồ ăn sáng: “Không gọi được cho em, Lâm Vi bảo em ở đây. Đồ vẫn nóng, ăn chút đi.” Tôi đi vào: “Đến làm gì?” “Chăm em. Dạ dày em không tốt, đừng uống nữa.” Anh kéo rèm, nắng chói vào. Tôi nói: “Chúng ta ly hôn rồi, anh không cần thế.” “Ly hôn thì phải thành người lạ sao? Anh cũng đau lòng vì Ninh Ninh, nhưng không phải lỗi em.”
Anh bày đồ ăn. Năm năm qua khi tôi say hay bệnh anh cũng từng chăm sóc như vậy, chỉ là điện thoại từ phụ nữ khác gọi anh liền đi. Anh ngồi: “Nghe nói em ngày nào cũng uống. Đoàn Phục Tân vẫn đến tìm à?” “Không liên quan anh.” “Anh chỉ nhắc tránh xa anh ta. Năm năm trước anh ta từng tự hành hạ đến suýt mất mạng, giờ lại quấn em. Người quá cực đoan, em không chịu nổi.” Tôi không đáp, nhưng ăn sáng.
Thời gian này Giang Yến hủy các cuộc xã giao, ngày nào cũng ở biệt thự, cho tôi uống nước ấm, lau mồ hôi: “Khinh Đường, đừng hành hạ mình nữa.” Một lần hơi men, anh nắm tay tôi, tôi mơ màng không rút. Anh chân thành thổ lộ: “Anh thích em từ khi còn trẻ, nhưng em kiêu ngạo chẳng nhìn anh, anh cũng không chịu cúi đầu. Khi em mang thai trở về, anh tự nguyện làm bố Ninh Ninh. Nhưng đêm nào nghe em gọi Đoàn Phục Tân trong mơ, anh ghen phát điên, mới cố tình tìm phụ nữ khác, lạnh nhạt để kích thích em. Anh tưởng duy trì hôn nhân sẽ sống cùng nhau mãi. Đừng rời Bắc Kinh, quên quá khứ, chúng ta bắt đầu lại, để anh làm chồng thực sự và chăm sóc em cả đời, được không?”
Rèm cửa mở. Ngoài kính sát đất, Đoàn Phục Tân thấy Giang Yến nắm tay tôi, siết chặt nắm đấm. Không biết bao lâu, Giang Yến đi ra và lên tiếng: “Đoàn tiên sinh nhìn đủ chưa? Không ngờ anh thích nhìn trộm nhà cưới người khác.” Anh lạnh giọng: “Các người ly hôn rồi.” Giang Yến cười: “Đúng, nhưng Khinh Đường tự nguyện ở đây. Sống năm năm, nơi này là nhà cô ấy.” Anh ta đã kéo rèm lại, Đoàn Phục Tân không nhìn được trong nhà, quay đi. Giang Yến nói: “Cô ấy thành ra như vậy đều do anh. Nếu thương cô ấy, hãy tránh xa.”
Trở lại xe, trợ lý báo đã gửi hồ sơ bác sĩ tâm lý cho phu nhân. Anh chọn người có vẻ dịu dàng nhất: “Nói bác Dương liên hệ, đừng nhắc tên tôi.” Trợ lý định khuyên anh cũng đi khám, rồi thôi vì anh nhắm mắt. Sau khi tiểu tiểu thư mất, không chỉ phu nhân suy sụp; tâm lý anh cũng rất tệ. Trợ lý nhớ lần đầu anh gặp con, hôm ấy say rượu, về xe anh thì thầm: “Tôi từng nằm mơ cũng mong có một cô con gái với cô ấy.”
Sau khi bắt đầu trị liệu tâm lý, trạng thái của tôi khá hơn một chút. Đến sinh nhật Ninh Ninh, tôi ngủ từ rất sớm. Nhưng nửa đêm, tôi đột nhiên chạy ra ngoài, trên người chỉ mặc váy ngủ mỏng, bước chân loạng choạng dưới mưa phùn, ánh mắt trống rỗng như không biết sẽ đi đâu.
Đoàn Phục Tân thấy vậy lập tức xuống xe ôm lấy tôi. Mưa lạnh làm ướt tóc tôi và vai anh. Tôi mở mắt, nhận ra anh thì lập tức chán ghét: “Buông ra! Đoàn Phục Tân, anh không hiểu tiếng người sao?” Tôi dùng sức đẩy, nhưng anh ôm chặt mà không làm tôi đau. Váy ngủ thấm nước dính sát người, tôi run vì lạnh. Anh cởi áo khoác bọc tôi: “Em sốt rồi.” “Sốt cũng không cần anh lo!”
Tôi ngẩng lên, nước mưa trộn nước mắt: “Con gái tôi đã không còn, anh đến giả làm người tốt gì nữa?” Anh khựng tay: “Anh không giả.” “Vậy anh là gì? Ông bố tốt đến thu xếp hậu sự cho Ninh Ninh? Hay đến xem tôi đã phát điên vì mất con chưa?” “Khinh Đường…” “Đừng gọi tôi!”
Tôi đẩy anh, nhưng vì say và lạnh mà loạng choạng. Anh đỡ eo, tôi giận dữ giáng một cái tát. “Cút!” Tiếng tát vang trong mưa, má anh đỏ lên. Anh không giận: “Em muốn anh đi cũng được, nhưng để anh đưa em vào nhà trước.” “Không cần.” “Em sẽ bệnh.” “Bệnh thì sao? Con gái tôi đã mất, dù tôi chết cũng chẳng ai quan tâm!”
