Ninh Ninh tỉnh vào ngày thứ ba ở hồi sức. Hai bạn anh từ Hồng Kông, Trình Việt và Lục Bắc Hàn, đến thăm: “Phục ca! Chị dâu… à, em Đường, lâu không gặp!” Năm xưa họ thân với tôi, sau chia tay từng bất bình thay anh, giờ biết sự thật đều áy náy. Trình Việt gãi đầu: “Em Đường, chuyện xưa xin lỗi, bọn anh không trách em…” Tôi lạnh nhạt: “Đừng nhắc chuyện cũ.” Rồi đi. Trình Việt thở dài: “Em ấy chưa tha thứ à?” Anh không nhìn, đi luôn. Lục Bắc Hàn vỗ vai bạn: “Cậu muốn Phục Tân chết à? Không thì đâm dao vào tim cậu ấy làm gì?”
Ngày thứ tư, các chỉ số con ổn hơn, thời gian thăm dài ra. Tôi mắt nhắm mắt mở chuyện anh thăm con. Trình Việt thấy cô bé trên giường liền mềm lòng, lấy đủ kim cương trang sức quý từ túi: “Ninh Ninh, chú đây! Cháu xinh như mẹ!” Lục Bắc Hàn dịu dàng: “Cháu rất giỏi, rất dũng cảm.” Con chớp mắt: “Cảm ơn các chú.”
Đoàn Phục Tân thấy con cười ngọt với họ liền cau mày chắn trước: “Vừa mổ xong phải nghỉ, đừng làm ồn.” Trình Việt ngán ngẩm: “Phục ca, ghen cũng vừa thôi!” Anh không đáp, quay sang con lập tức dịu dàng, lấy hộp quà hồng lớn: váy công chúa thiết kế riêng đính ngọc trai và bộ lâu đài Disney. “Con thích không? Xuất viện bố đưa con đến mọi công viên giải trí trên thế giới.”
Mắt Ninh Ninh sáng lên rồi dịu xuống: “Cảm ơn chú. Váy đẹp nhưng chắc đắt lắm, con không nhận được.” Anh nghẹn: “Sao gọi chú? Trước đây con gọi bố mà.” Con mím môi: “Con biết chú là bố. Nhưng mẹ không cho gọi. Con gọi mẹ không vui. Mẹ một mình chăm con vất vả, còn hay khóc, con không muốn làm mẹ buồn.” Mỗi lời như dao cắt anh. Anh xoa đầu con: “Ừ, mẹ con nói đúng.” Hai bạn nhìn nhau thở dài; đường theo đuổi lại vợ còn dài.
Những ngày sau con hồi phục tốt bất ngờ. Anh chăm sóc tất cả, bất chấp tôi lạnh nhạt. Anh học tết tóc, xoa bóp chân phù, nấu món ăn trẻ em. Một ngày hiếm hoi nắng sau mưa, anh đẩy xe lăn trên bãi cỏ sau bệnh viện. Con mặc áo lông, ôm thú bông Disney. Tôi đi cạnh chỉnh chăn. Một tay con nắm áo tôi, tay kia lén nắm ngón trỏ anh. Gương mặt có sắc hồng, con cười như chuông bạc.
Trình Việt cầm điện thoại: “Cháu gái hôm nay khỏe, chụp tấm ảnh đi!” Tôi định từ chối nhưng con nũng nịu: “Mẹ, con muốn chụp.” Tôi gật. Trình Việt đẩy anh lại: “Phục ca, tạo dáng!” Anh đứng cạnh nhưng không dám chạm tôi, chỉ đưa tay lơ lửng sau lưng. “Ba, hai, một, cười!” Bức ảnh gia đình hơi ngượng nhưng ấm áp được lưu. Tối anh áp điện thoại có ảnh ba người lên ngực, ngủ ngon hiếm hoi, còn lên kế hoạch trường mẫu giáo, váy cho con khi về nước.
Vài ngày sau, Zurich mưa bão, sấm rền. Ninh Ninh đột nhiên sốt cao, máy theo dõi tim phát tiếng báo dài. Bác sĩ y tá ào vào: “Phản ứng thải ghép cấp nghiêm trọng! Rung thất! Người nhà tránh, chuẩn bị khử rung!” Ngoài phòng cấp cứu chết lặng. Anh ôm tôi mềm nhũn, mắt đỏ ngầu nhìn cửa. Từng giây như dao cùn cứa thịt.
Không biết bao lâu, tiếng động ngừng. Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, lặng lẽ lắc đầu: “Rất tiếc, chúng tôi đã hết sức. Bệnh nhi suy tim do thải ghép cấp nghiêm trọng, không qua khỏi lúc hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.”
Tôi nhìn môi bác sĩ, đầu ong lên, không suy nghĩ được, lao vào phòng. Ninh Ninh nằm yên, ngực không còn nhấp nhô, máy chỉ một vạch thẳng. Tôi ôm con, áp má lên khuôn mặt lạnh: “Ninh Ninh, mẹ đây. Mở mắt nhìn mẹ một lần thôi, được không?” Giọng tôi nghẹn thành tiếng thở đau đớn rồi tôi ngất.
Anh chạy vào đỡ tôi, run rẩy giao Lâm Vi rồi hét với bác sĩ: “Tiếp tục cấp cứu! Bao nhiêu tiền cũng được! Dùng mọi thiết bị! Làm ơn cứu con tôi, con bé còn nhỏ!” Bác sĩ đau buồn: “Đoàn tiên sinh, xin nén đau, bé không còn dấu hiệu sinh tồn.” Anh như bị rút hết sức, quỳ sụp, một ngụm máu trào ra, văng trên nền lạnh. Trình Việt, Lục Bắc Hàn đỡ anh. Anh như không nghe, nắm bàn tay nhỏ lạnh ngắt. Người xưa gãy xương cũng không rên nay nước mắt tuôn: “Bảo bối, đừng sợ, bố đây, bố đây! Đừng đối xử với bố thế…” Mọi người quay đi đỏ mắt. Rõ ràng sắp tốt lên, sao lại thế này?
Tôi mang tro cốt con về Bắc Kinh. Ngày an táng trời mưa lớn. Nghĩa trang nhà họ Đàm trên sườn núi ngoại ô. Tôi mặc đen, trống rỗng trước mộ có ảnh con năm tuổi, tóc buộc hai bên, cười trong veo. Giang Yến che ô, đau buồn; dù không phải bố ruột, anh ta từng thương con thật lòng.
Ngoài cổng, Rolls-Royce đen dừng trong mưa. Đoàn Phục Tân bước xuống, áo ướt sũng. Quản gia Dương chắn lại: “Xin ngài về. Tiểu thư không muốn gặp, cũng không muốn tiểu tiểu thư thấy ngài.” Anh khựng: “Bác Dương, cháu không vào phiền cô ấy, chỉ đứng canh ở đây.” Cả ngày, tôi đứng trước mộ bao lâu, anh đứng trong bùn ngoài cổng bấy lâu. Tối, Giang Yến dìu tôi lên xe, tôi không nhìn ra. Khi đèn hậu biến mất, anh mới loạng choạng đến mộ, ngồi sụp, đặt tay lên ảnh con như muốn chắn mưa: “Ninh Ninh, bố đến thăm con. Xin lỗi, bố có lỗi…”
