Mười hai năm trước vào mùa đông, khi đó tôi còn học cấp hai, bố tôi vừa bỏ đi. Căn nhà trong nhà còn chưa bị ngân hàng thu, một mình mẹ tôi làm ba công việc để trả khoản vay mua nhà. Một hôm tan học về, bà nấu cho tôi một bát mì, rau xanh thái rất vụn, thêm một quả trứng chần. Bà ngồi đối diện, dùng đũa đảo mì cho nguội, bỗng nói:

“Sương Sương, sau này mình không dựa vào bất cứ ai nữa. Tự nuôi sống mình là được, nhớ chưa.”

Tôi nhớ rồi.

Một trăm ngày sau khi hủy hôn, Hoắc Đình chính thức vào tù.

Ngày mở phiên tòa không phải 14 tháng 2, mà là 17 tháng 2. Đó là một buổi sáng mùa đông trong trẻo khô lạnh. Mặt trời treo trên bầu trời trắng xám, giống một đồng xu chưa lau sạch.

Tôi không đi dự thính.

Luật sư Chung thay mặt ra tòa, từ tòa án ra là lái xe thẳng tới Quốc Mậu. Anh mặc áo khoác dạ cashmere màu xám đậm, giày da bóng loáng, trong tay cầm cặp tài liệu giấy da bò. Anh tháo niêm phong, đẩy bản sao phán quyết tới trước mặt tôi. Giấy công chứng vừa in xong còn được ép plastic bằng hơi nóng, sờ vào hơi ấm.

“Phán quyết đã xuống. Hoắc Đình vì tội hấp thụ trái phép tiền gửi công chúng và tội rửa tiền, tổng hợp hình phạt thi hành bảy năm tù, tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân. Ba công ty Tinh Duệ, Thành Viễn, Đỉnh Phong bị thu hồi giấy phép kinh doanh vì hoạt động trái pháp luật.”

Anh vừa nói vừa lật sang trang tiếp theo, ngón tay dừng trên một dòng chữ khác, khựng nửa giây.

“Lâm Du vì tội làm giả chứng cứ và tội hấp thụ trái phép tiền gửi công chúng, tổng hợp hình phạt thi hành năm năm tù. Bố cô ta, Lâm Kiến Quốc, vì nghi ngờ giúp chuyển dịch tiền bẩn, xử lý thành vụ án riêng.”

Đến cái tên cuối cùng, giọng luật sư Chung thấp hơn một chút.

“Mã Quế Phương tình tiết nhẹ hơn, án treo hai năm. Nhưng có một điều kiện bổ sung: toàn bộ tài khoản liên quan vĩnh viễn bị treo danh sách đen tín dụng. Trong thời gian án treo, nếu còn phát sinh vấn đề tài chính, lập tức thu giam.”

Tôi cầm bản phán quyết lên, lật từng trang.

Chữ in phỏng Tống của tòa án chen chúc kín hai mặt giấy A4. Mỗi hàng đều rõ ràng ngay ngắn, giống vô số ý niệm đông cứng trước mắt thành giấy trắng mực đen. Con dấu đỏ của tòa án ở trang cuối đóng dưới chữ ký của thẩm phán chủ tọa, mực in đều đầy, không tràn ra khỏi khung một chút nào.

Lật hết trang cuối, ngón tay tôi dừng ở mép giấy, không lật tiếp nữa, chỉ dùng đầu ngón tay khẽ miết nếp gấp hơi cong ở mép giấy.

“Bảy năm.”

“Đúng.”

Tôi gấp bản phán quyết lại. Trong chiếc cốc trên bàn làm việc còn nửa cốc cà phê lạnh, trên mặt nổi một lớp màng dầu mỏng. Tôi cầm cốc lắc nhẹ, lớp màng vỡ ra rồi lại khép lại.

“Lâm Du khi ra tòa có nói gì không?”

Khóe miệng luật sư Chung hơi cong lên.

“Cô ta lật lời ngay tại tòa.”

“Lật lời? Chứng cứ đều khóa chết rồi còn lật?”

“Có lật. Cô ta nói tấm ảnh lịch sử cuộc gọi kia không phải P. Thẩm phán hỏi cô ta vì sao không khớp với dữ liệu số bước, định vị GPS, camera nhà hàng của chị Yến, cô ta nói… biết đâu lúc đó Yến Sương có người đóng thế.”

Tôi không nhịn được cười một tiếng.

“Cô ta còn khóc nữa.”

Luật sư Chung nói.

“Khóc rối tinh rối mù, nói bố mẹ ly hôn rồi không ai quản cô ta, xin thẩm phán cho một cơ hội. Chủ tọa ngắt lời cô ta: ‘Bị cáo chú ý kỷ luật tòa án, khóc cũng không thay đổi được sự thật làm giả chứng cứ.’ Sau đó cô ta ngừng khóc, đột nhiên mắng Hoắc Đình, nói mọi chuyện cô ta làm đều do Hoắc Đình sai khiến.”

Anh vừa nói vừa cởi áo khoác, vắt lên tay vịn sofa. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu sáng những hạt bụi mịn nổi trên lớp vải cashmere ở vai áo anh, bay lơ lửng trong không khí một lát rồi mới rơi xuống.

“Hoắc Đình phản ứng thế nào?” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Không phản ứng. Toàn bộ quá trình cúi đầu. Lời cuối cùng chỉ có một câu: ‘Tôi nhận tội, không kháng cáo.’”

Tôi nhớ tới ngày anh ta ký bản nhận tội, luật sư Chung nói anh ta hỏi ở cửa một câu: “Yến Sương có ở đây không?”

Cô ấy không ở đó.

Sau này cũng sẽ không ở đó nữa.

Tôi cất bản phán quyết vào ngăn kéo, đặt cùng bản thay đổi đăng ký kinh doanh và USB. Ray ngăn kéo khớp rất kín, khi đẩy vào chỉ phát ra một tiếng trầm rất nhẹ.

Những thứ này sau này chắc sẽ không xem lại nữa.

“Đúng rồi.”

Luật sư Chung đứng dậy cài khuy áo khoác, động tác khựng lại.

“Mẹ Hoắc Đình không phải từng gửi tin nhắn mắng chị sao? Cái đó cũng tính là uy hiếp. Nếu thấy cần thiết, có thể kiện.”

Tôi lắc đầu.

“Không cần nữa.”

Anh nhìn tôi, không hỏi tiếp.

Làm luật sư lâu rồi, có lẽ có thể phân biệt được khi nào nhượng bộ là điểm cuối của một vụ kiện, khi nào buông xuống mới là dấu chấm thật sự trong lòng đương sự.

“Tiện đường đưa chị ra sân bay không?” Anh hỏi.

“Anh biết tôi đi đâu?”

“Tôi là luật sư. Đoán thôi.”

Tôi cười.

Xe trên cao tốc sân bay không nhiều. Luật sư Chung vừa lái xe vừa mở nhạc cổ điển. Trên radio đang phát một bản piano nào đó của Schubert. Tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy những cành cây khô mùa đông lướt qua hai bên cửa xe. Không có lá, cành cây sạch sẽ chỉ thẳng lên bầu trời.

“Mẹ tôi nói tôi có thể kiện bà Hoắc.” Tôi nhìn gương chiếu hậu, tự nói.