Nhưng trong khoảnh khắc kia, tôi vẫn nhớ tới kiếp trước. Nhớ giá sách nặng nề, nhớ mùi tóc cháy khét, nhớ đứa bé trong bụng đạp chân lần cuối cùng.

Tay đặt trong túi áo khoác, đầu ngón tay chạm vào lớp lót. Bên trong có một đường chỉ hơi rách. Tôi dùng móng tay chậm rãi cạy đường chỉ đó, cạy ra một sợi chỉ rất nhỏ.

Cảnh sát khiêng cáng ra.

Vải trắng phủ lên người, nhưng không che mặt. Tôi nhìn thấy sườn mặt trắng bệch của Hoắc Đình. Mắt anh ta nhắm chặt, khóe miệng toàn máu, kính mắt không biết đã rơi ở đâu. Nửa người dưới gần như không động, chỉ có bàn tay phải buông thõng bên mép cáng, ngón tay còn hơi co lại.

Có một khoảnh khắc, tôi tưởng anh ta chết rồi.

Nhưng sau đó bác sĩ cúi người xuống, bóp bóng oxy.

Anh ta còn sống.

Tôi bỗng cảm thấy rất buồn cười.

Kiếp trước, tôi muốn sống nhưng không thể sống.

Đời này, anh ta muốn chết nhưng không chết được.

Ông trời đúng là biết đùa.

Xe cứu thương hú còi đi xa. Đám đông dần tản ra. Tôi đứng nguyên tại chỗ thêm một lát, đến khi gió thổi đến mức mặt hơi tê mới xoay người rời đi.

Trên đường, tôi nhận được tin nhắn của bà Hoắc.

Không có dấu câu, không có khoảng cách, giống như được gõ ra trong một hơi, hoặc tay run đến mức căn bản không gõ được dấu:

“Yến Sương cô hài lòng chưa nó bây giờ gãy hơn chục chỗ vỡ lá lách xuất huyết não bác sĩ bảo ký giấy báo nguy kịch cô hài lòng chưa bây giờ cô hài lòng chưa”

Ngay sau đó lại có một tin, bốn chữ:

“Cô giết nó.”

Tôi đưa tin nhắn vào thư mục “đã chặn”.

Mười một giờ tối hôm đó, bệnh viện truyền tới tin mới nhất. Hoắc Đình không chết. Từ tầng mười hai rơi xuống mái kính tầng ba, mái kính vỡ thành hơn hai nghìn mảnh, anh ta nằm giữa khung xương thép mà sống sót. Lá lách vỡ, phổi trái xẹp, cột sống thắt lưng gãy nổ, xuất huyết nội sọ, nhưng không chết.

Bác sĩ nói nếu mái kính là loại đặc, anh ta đã mất mạng tại chỗ. Cố tình lớp kính đó là kính dán, khi vỡ nứt ra như mạng nhện từ trung tâm lan ra bốn phía thành một chiếc võng lõm, đỡ cơ thể đang rơi của anh ta.

Cảnh sát nói đây không phải kỳ tích, là may mắn. Anh ta rơi trúng lớp kính dán mới thay tháng trước khi mái kính tầng ba được tu sửa. Khoảng cách giảm xóc khi kính vỡ dài hơn tưởng tượng, giúp anh ta triệt tiêu phần lớn lực va đập.

Sau khi tin tức truyền ra trong vòng người quen, có người nói ông trời không nhận anh ta.

Cách nói gần với sự thật hơn là: có đôi khi ông trời không nhận, còn tàn nhẫn hơn cả nhận đi. Theo bác sĩ ước tính, nửa đời sau của anh ta có khả năng cao sẽ liệt.

Mẹ tôi gọi điện tới lúc nửa đêm. Giọng bà nghèn nghẹn, như đã nhịn rất lâu. Đầu tiên hỏi hệ thống sưởi trong nhà có ấm không, lại hỏi gần đây tôi có ăn uống tử tế không, cuối cùng mới chậm rãi chuyển sang chuyện Hoắc Đình nhảy lầu, cẩn thận từng chút một.

“Sương Sương, con… con không sao chứ?”

“Không sao.”

“Nếu nó… thật sự có chuyện gì, con có trách mình không?”

“Không.”

Đầu dây bên kia dừng rất lâu, sau đó mẹ tôi khẽ thở ra. Không phải thở dài, mà là một hơi thở rất sâu, giống như cuối cùng cũng đặt thẳng xuống đất một chậu nước sôi đã bưng nửa đời, suýt nữa làm đổ.

“Vậy là tốt rồi.”

Bà không hỏi thêm. Sau khi cúp điện thoại, bà gửi cho tôi một tin WeChat. Là ảnh chụp màn hình một chiếc chăn lông mua trên Pinduoduo, bên dưới gõ chữ:

“Mẹ gửi cho con một cái dày. Bắc Kinh lạnh.”

Tắt điện thoại, trong phòng chỉ còn tiếng ù rất khẽ của điều hòa. Trong bóng tối, ống sưởi thỉnh thoảng phát ra một hai tiếng tách tách rất nhỏ, giống như màn đêm đang chậm rãi nguội đi.

Ngày 15 tháng 12, thông báo chính thức của kinh trinh được công bố.

Hoắc Đình bị khởi tố vì tội hấp thụ trái phép tiền gửi công chúng và tội rửa tiền. Lâm Du bị truy tố cùng vụ vì tội làm giả chứng cứ và tội hấp thụ trái phép tiền gửi công chúng. Mã Quế Phương, tức bà Hoắc, bị liệt vào đồng phạm, liên quan đến việc cung cấp tài khoản cá nhân để chia tách chuyển dịch tiền bẩn.

Cả ba đều bị hạn chế xuất cảnh.

Tối hôm thông báo được đăng, những bài ẩn danh từng chửi tôi trên Mạch Mạch bỗng biến mất toàn bộ. Thay vào đó là một bài dài của một blogger tài chính được chứng nhận V, tiêu đề rất bình thực: “Nhìn lại vụ Tinh Huy P2P nổ: trò lừa tài chính sau tiền nhà cưới và sự đảo ngược của chuỗi chứng cứ”.

Cuối bài dài có một câu được khu bình luận trích dẫn lặp đi lặp lại:

“Bảo vệ tốt quyền tài sản của mình là cách tự bảo vệ tốt nhất.”

Có người tag tôi:

“Đương sự có ở khu bình luận không?”

Tôi không trả lời.

Ngoài cửa sổ bỗng có tuyết rơi.

Bông tuyết đầu tiên dính lên kính cửa sát đất, tan thành một vệt nước. Rồi bông thứ hai, thứ ba. Giống như có ai đó trên trời xé vụn một vạn bức thư chưa từng gửi đi.

Tối thứ bảy rảnh rỗi, tôi mở lịch điện thoại lật tới ngày 14 tháng 2. Valentine. Kiếp trước, tôi và Hoắc Đình cùng đi Tam Á, trên bãi biển chụp tấm ảnh sau này phủ kín màn hình LED ở tiệc đính hôn. Ngày 14 tháng 2 đời này, chắc tôi sẽ ở công ty.

Khi tắt lịch, tôi nhớ tới một chuyện nhỏ.