Sảnh trao giải rất lớn, trần rất cao, ánh đèn từ phía trên đổ xuống, chiếu gương mặt tất cả mọi người sáng rõ.
Tôi ngồi ở hàng thứ ba, mặc chiếc váy Lâm Dữu đã cho người đặt may từ ba tháng trước.
Vải satin màu xám khói, bên hông thêu một đóa hoa quỳnh bằng chỉ bạc, cùng một bộ sưu tập với chiếc váy trong bữa tiệc nhận người thân năm ấy.
Tô Vãn và Lâm Dữu ngồi ở hàng phía sau tôi, hai người nắm chặt tay nhau, còn căng thẳng hơn cả tôi.
Người dẫn chương trình trên sân khấu nói một tràng dài bằng tiếng Thụy Điển.
Tôi nghe không hiểu lắm, nhưng nghe thấy tên mình.
Khi đứng dậy, vạt váy quét qua mặt ghế, tôi hít sâu một hơi, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Đoạn đường đi lên sân khấu rất dài.
Đèn flash chói đến mức tôi không mở nổi mắt.
Tôi đứng trước micro, phía dưới yên tĩnh trở lại, mấy trăm đôi mắt đều nhìn tôi.
Chứng sợ giao tiếp của tôi chưa từng khỏi.
Tim đập nhanh đến mức lồng ngực khó chịu.
Nhưng tôi vẫn mở miệng.
“Tác phẩm này tên là ‘Dòng Sông Ngầm’.”
Giọng tôi truyền qua micro, mang theo chút run rẩy rất nhẹ.
“Nó có nghĩa là dòng sông yên lặng chảy dưới lòng đất. Không ai nhìn thấy nó, nhưng nó vẫn luôn chảy.”
“Khi viết nó, tôi không có người thân, không có người yêu, chỉ có một chiếc máy tính.”
Phía dưới vô cùng yên tĩnh.
“Tôi muốn nói với tất cả những người đang ở trong thời kỳ tăm tối rằng, bạn không cần tất cả mọi người phải hiểu mình, cũng không cần lấy lòng bất kỳ ai.”
“Chỉ cần bạn vẫn muốn viết, vẫn muốn bước về phía trước, bạn đã thắng rồi.”
Tiếng vỗ tay vang lên, từ thưa thớt dần trở thành vang trời, như thủy triều tràn ngập cả đại sảnh.
Tôi cúi người.
Khi quay người xuống sân khấu, khóe mắt tôi lướt qua hàng ghế cuối cùng.
Trong góc có một người đang đứng vỗ tay, mặc vest tối màu, tóc đã bạc quá nửa.
Tôi không nhìn rõ mặt anh ta.
Cũng không định nhìn rõ.
Sau khi lễ trao giải kết thúc, Tô Vãn ôm tôi khóc đến trôi cả lớp trang điểm.
Lâm Dữu đứng bên cạnh đưa khăn giấy, cười cô ấy còn khóc dữ hơn cả tôi.
Ba chúng tôi chụp rất nhiều ảnh ở hậu trường, Tô Vãn đăng lên trang cá nhân, kèm dòng chữ: “Khương Ninh Ninh tốt nhất thế giới.”
Tôi lướt điện thoại, số lạ kia lại gửi tin nhắn.
Chỉ có hai chữ: “Chúc mừng.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn, không chặn, cũng không trả lời.
Ngày studio ở Paris khai trương, trước cửa xếp hai hàng giỏ hoa.
Lâm Dữu và Tô Vãn đặc biệt bay tới giúp tôi cắt băng khai trương.
Studio nằm trên tầng ba của một tòa nhà cũ ở khu phía đông, hướng nam có một ô cửa sổ rất lớn, ánh nắng trải khắp bàn làm việc, chiếu những miếng bạc và bán thành phẩm đang chờ gia công sáng lấp lánh.
Trên tường treo bức ảnh chiếc vòng ngọc vỡ.
Vết nứt được lấp bằng chỉ vàng, dưới ánh nắng phản chiếu những tia sáng vụn.
Tôi đặt máy tính ở vị trí cạnh cửa sổ, mỗi ngày lúc viết chỉ cần ngẩng đầu là có thể nhìn thấy tháp Eiffel.
Ngày khai trương đầu tiên, trước cửa có người đặt một bó hoa hồng trắng.
Trên tấm thiệp viết: “Chúc studio khai trương thuận lợi.”
Không ký tên.
Tôi liếc một cái rồi không mang vào.
Lâm Dữu định giúp tôi vứt đi, tôi nói: “Cứ để đó đi, hoa đâu có làm gì sai.”
Buổi chiều tối, sau khi tiễn lượt khách cuối cùng, tôi ngồi lại trong studio thêm một lúc.
Bên ngoài trời bắt đầu tối.
Tôi thu dọn đồ rồi xuống lầu.
Dưới đèn đường có một người đứng đó.
Bùi Diễn.
9.
Trông anh ta già hơn năm ngoái một chút, tóc bạc hai bên thái dương nhiều hơn hẳn, nhưng khí chất cả người đã trầm tĩnh đi rất nhiều.
Không còn vẻ nóng vội như trước.
Trong tay anh ta cầm một chiếc hộp nhung đỏ.
Nhìn thấy tôi xuống, anh ta đứng nguyên tại chỗ, không bước tới.
“Ninh Ninh.”
Tôi dừng chân.
“Tôi biết em sẽ không đồng ý.” Giọng anh ta rất ổn định, “Nhưng tôi muốn thử lần cuối.”
Anh ta mở hộp.
Bên trong là một chiếc nhẫn trơn, không đính bất kỳ viên kim cương nào, mặt trong khắc hai chữ cái.
NN.
Tôi cúi đầu nhìn rất lâu.
Sau đó đưa tay nhận lấy.
Mắt Bùi Diễn lập tức sáng lên.
Giây tiếp theo, tôi đặt chiếc nhẫn trở lại lòng bàn tay anh ta.
“Bùi Diễn.”
“Ừ.”
“Đời này tôi sẽ không kết hôn.”
“Ừ.”
“Đặc biệt là sẽ không kết hôn với anh.”
Anh ta nắm chặt chiếc nhẫn, khẽ cười, vành mắt hơi ướt nhưng không khóc.
“Tôi đoán được rồi.”
Anh ta lùi một bước, nhường đường.
“Đi đi, chú ý an toàn.”
Tôi đi ngang qua anh ta, bước chân nhẹ nhàng hơn tưởng tượng rất nhiều.
Gió thổi tóc vào mặt, tôi đưa tay gạt ra.
Đi rất xa, tôi không quay đầu.
Nhưng tôi biết anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Tôi không nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo.
Trở về căn hộ, tôi đứng ngoài ban công hóng gió.
Đèn tháp Eiffel sáng lên từng tầng một.
Điện thoại vang lên, Tô Vãn gửi một tin nhắn.
“Ngày mai muốn ăn gì, tôi mang tới cho cậu.”
Tôi gõ: “Gì cũng được.”
Gió đêm Paris lùa vào cổ áo, tôi kéo áo khoác lại.
Đỉnh tháp Eiffel lấp lánh dưới màn trời xanh thẫm, giống như một ngôi sao rơi xuống mặt đất.
Tôi tựa vào lan can, hít một hơi thật sâu.
Mỉm cười.
Vài năm sau.
Cuộc sống mỗi ngày của tôi rất cố định.
Dậy sớm pha cà phê, viết ba tiếng.
