Mùa thu năm đó, Thẩm Nguyệt sinh một bé gái.

Ba ký tư, tiếng khóc ré lên lanh lảnh.

Kỷ Nguyên đứng chờ trước cửa phòng sinh tròn mười tiếng đồng hồ.

Lúc em bé được bế ra, tay anh ta run lẩy bẩy.

Anh ta viết một tờ giấy ghi chú, đưa cho cô y tá.

“Con gái tôi có khỏe mạnh không?”

Cô y tá tủm tỉm: “Cực kỳ khỏe mạnh.”

Anh ta lật mặt sau, nắn nót viết thêm một dòng.

“Cảm ơn cô.”

Lục Kiêu và tôi cùng đến thăm đẻ.

Thẩm Nguyệt nằm trên giường, sắc mặt hồng hào, ôm trong lòng một sinh linh bé xíu.

“Chị dâu, chị nhìn xem, có giống em không?”

Tôi ngắm nghía một chốc rồi phán: “Giống Kỷ Nguyên.”

Thẩm Nguyệt phụng phịu dỗi hờn: “Chị xạo, rõ ràng là giống em.”

Kỷ Nguyên bước tới, chìa cho tôi một tờ giấy ghi chú.

“Em có muốn bế thử không?”

Tôi dang tay đón lấy.

Cái sinh mệnh bé xíu xiu, mềm oặt đó được nâng niu trong vòng tay tôi, mắt nhắm nghiền, cái miệng nhỏ chúm chím chóp chép.

Lục Kiêu đứng lù lù sau lưng tôi, nghển cổ nhìn xuống.

“Xấu hoắc.” Anh ta chê bai.

Tôi huých cùi chỏ vào mạn sườn anh ta.

“Lúc anh mới đẻ ra cũng xấu ỉn như thế thôi.”

“Tôi có nhìn thấy đâu.”

“Nên anh ngậm miệng vào đi.”

Anh ta cười khì, thò ngón tay chạm nhẹ vào bàn tay bé xíu của đứa nhỏ.

Đứa bé tóm chặt lấy ngón tay anh ta, nắm cực kỳ chắc chắn.

Lục Kiêu sững người.

Anh ta không rụt tay về.

Cứ đứng tần ngần ở đó, để mặc đứa bé nắm lấy ngón tay mình.

Thẩm Nguyệt nhìn cảnh đó, chợt trào nước mắt.

Nhưng lần này là những giọt nước mắt hạnh phúc.

Kỷ Nguyên vội vàng lau nước mắt cho cô ta, động tác lóng ngóng vụng về nhưng ngập tràn cưng chiều.

Lúc tôi bước ra khỏi phòng bệnh, hành lang vắng ngắt không một bóng người.

Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ rọi xuống sàn nhà, dệt thành một dải lụa vàng ươm.

Lục Kiêu theo gót tôi, khép cánh cửa lại.

“Kỷ Vãn.”

“Ừm.”

“Cô có muốn đẻ một đứa không?”

Tôi ngoái lại nhìn anh ta.

Mặt anh ta vẫn trơ như tượng, nhưng hai vành tai đã đỏ lựng lên.

“Anh nghiêm túc đấy à?”

“Tôi nghiêm túc.”

Tôi giả vờ ngẫm nghĩ một lúc.

“Đợi tôi quan sát anh thêm hai năm nữa đã.”

“Tận hai năm cơ à?”

“Chê lâu à?”

Anh ta buông tiếng thở dài: “Không chê. Dù sao thì cũng lỡ lên thuyền giặc của cô rồi, muốn xuống cũng chẳng được.”

Tôi bật cười.

Bên ngoài cửa sổ, mùa thu Bắc Kinh đẹp nao lòng.

Trời cao vời vợi, mây trôi lững lờ, gió hiu hiu thổi.

Tôi bất chợt nhớ lại cái đêm rất nhiều năm về trước, đêm mà mẹ tôi nhảy từ tầng lầu tự vẫn.

Bà nói bà không nỡ để tôi khổ.

Thế nên bà không giết Kỷ Hồng Viễn.

Bà chọn cái chết.

Nhưng bà không hề biết rằng, con gái của bà, từ năm sáu tuổi, đã học được một cách sống khác.

Không phải nhẫn nhịn, không phải trốn chạy, cũng chẳng phải tìm đến cái chết.

Mà là khiến cho kẻ khác phải nơm nớp sợ hãi.

Sợ đến mức không dám đụng đến một cọng tóc của tôi.

Sợ đến mức buộc phải yêu thương tôi.

Sống kiểu này có lẽ hơi bất bình thường.

Nhưng ai quan tâm chứ?

Tôi và Lục Kiêu vẫn chưa ngủ chung giường.

Anh ta ngủ sofa, tôi ngủ giường.

Nhưng cái sofa ngày càng xích lại gần cái giường hơn.

Lúc đầu là chuyển xuống cuối chân giường, rồi nửa đêm anh ta sẽ trườn xuống ngủ dưới thảm cạnh giường, rồi anh ta sẽ lén lút leo lên giường, vờ như chưa có chuyện gì xảy ra trước khi tôi kịp phát giác.

Có một lần tôi giận thật.

“Lục Kiêu, chúng ta đã giao kèo rồi mà.”

“Giao kèo chuyện gì?”

“Để cái gối ở giữa.”

“Để rồi đây này.” Anh ta chỉ chỉ vào chiếc gối ôm, đúng là nằm chình ình ở giữa thật.

“Thế sao anh ôm rịt lấy tôi?”

“Tay nó tự động chạy qua đấy chứ. Đâu phải lỗi của tôi.”

Tôi đạp thẳng cổ anh ta xuống giường.

Anh ta nằm vật dưới sàn, cười khùng khục.

“Kỷ Vãn, cô khỏe gớm thật đấy.”

“Cút về sofa mà ngủ.”

“Cóc.”

Tôi vói tay bật đèn ngủ lên, trừng mắt nhìn anh ta.

Anh ta nằm ườn trên thảm, gối đầu lên cánh tay mình, trên người mặc độc chiếc áo thun trắng, để lộ xương quai xanh một khoảng lớn.

Một gã đàn ông ba mươi ba tuổi, nằm ườn trên sàn phòng ngủ ăn vạ như một thằng lưu manh vô lại.

Tôi bỗng thấy hơi buồn cười.

“Lên đây.”

Anh ta bật dậy ngay tắp lự, nhanh như chớp.

Lúc leo lên, anh ta không vượt qua ranh giới, chỉ vươn tay qua, nắm chặt tay tôi.

“Vãn Vãn.”

“Ừm.”

“Hôm nay bố cô gọi điện cho tôi đấy.”

“Ông ấy nói gì?”

“Ông ấy bảo: ‘Nếu mày dám đối xử tệ với con gái tao, tao sẽ cho người xử mày.'”

Tôi sững sờ.

Kỷ Hồng Viễn á?

Cái gã đàn ông sợ tôi đến mức co vòi rụt cổ cơ á?

“Ông ấy còn nói,” Lục Kiêu ngập ngừng đôi chút, “Ông ấy bảo, ‘Là tao nợ nó. Chuyện của mẹ nó là lỗi lầm lớn nhất trong đời tao. Mày hãy thay tao đối xử tốt với nó.'”

Tôi lặng thinh.

Ánh trăng nhàn nhạt hắt vào phòng, rọi sáng hai bàn tay đang đan chặt vào nhau của chúng tôi.

“Anh trả lời thế nào?” Tôi hỏi.

“Tôi bảo, ‘Bố vợ, nợ đến lúc phải trả, để con trả thay bố.'”

Tôi quay sang nhìn anh ta.

Trong bóng tối, đôi mắt anh ta sáng long lanh.

“Anh trả không hết được đâu.” Tôi khẽ nói.

“Thì cứ từ từ mà trả.”

Anh ta siết chặt tay tôi hơn.

Tôi không rút tay về.

Về sau, tôi từng hỏi Lục Kiêu một chuyện.

“Anh bắt đầu thích tôi từ khi nào?”