“Tình Tình… Căn nhà cũ của mẹ anh… có người khác đang ở.”

“Họ nói đã mua căn nhà đó từ mùa đông năm ngoái rồi.”

Phần 7

Mãi đến khi nhìn thấy chữ ký trên hợp đồng, tôi mới hiểu tờ biên nhận kia thực chất là gì.

Chu Khải gửi cho tôi bốn bức ảnh.

Hợp đồng mua bán nhà.

Địa chỉ: Phòng 302, tòa số 5, khu tập thể Nhà máy Dệt.

Giá giao dịch: Tám trăm sáu mươi nghìn tệ.

Người bán: Triệu Ngọc Mai.

Ngày ký hợp đồng: Tháng Mười Hai năm ngoái.

Chủ nhà mới là một cặp vợ chồng trẻ, con vừa đầy tháng.

Khi Chu Khải gõ cửa, họ còn tưởng anh ta đến đòi nợ.

“Anh ngồi dưới lầu nhà họ từ nãy đến giờ.”

Giọng Chu Khải khàn đặc.

“Tình Tình, em về đi. Chúng ta cùng hỏi mẹ cho rõ ràng.”

Tôi tìm bức ảnh chụp tờ biên nhận trong điện thoại, gửi sang.

Tiền đặt cọc hai mươi nghìn tệ.

Tháng Mười Một năm ngoái.

Địa chỉ trùng khớp.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“… Em biết chuyện này từ trước rồi à?”

“Em không biết tờ biên nhận đó là gì. Bây giờ mới biết.”

Tám giờ sáng Chủ nhật, tôi về nhà.

Chu Khải ngồi ở bàn ăn.

Mắt anh ta đỏ ngầu, cằm lún phún râu xanh.

Anh ta gọi điện cho Đình Đình, yêu cầu cô ta lập tức đến.

Mẹ chồng đang ngồi trên sofa gấp chăn.

Bà gấp rất chậm, cẩn thận chỉnh từng góc cho khớp.

Đình Đình bước vào, giày cũng chẳng buồn thay.

“Anh, sáng sớm có chuyện gì mà gấp thế…”

Chu Khải đập điện thoại xuống bàn trà.

“Mẹ, căn nhà ở khu tập thể Nhà máy Dệt, mẹ bán rồi sao?”

Tay mẹ chồng vẫn tiếp tục gấp chăn.

“Ai nói thế? Cho thuê rồi. Chắc người thuê nói linh tinh.”

“Trên hợp đồng có chữ ký của mẹ.”

Mẹ chồng đặt chăn xuống.

Bà ngồi thẳng lưng.

Vẻ hoảng hốt vừa hiện trên mặt lập tức biến mất sạch.

“Bán thì sao? Nhà của mẹ, chẳng lẽ mẹ không được bán?”

“Tiền đâu?”

Mẹ chồng im lặng.

Bà liếc Đình Đình một cái.

Đình Đình lùi nửa bước.

Chu Khải nhìn mẹ, lại nhìn em gái, rồi như chợt hiểu ra điều gì.

“Căn hộ gần trường học mà Đình Đình mua, tiền đặt cọc ban đầu là sáu trăm nghìn tệ.”

“Mọi người bảo tiền đó do nhà họ Tôn bỏ ra.”

Đình Đình vội nói:

“Anh, đó là mẹ tự nguyện…”

“Còn bốn nghìn tệ mỗi tháng anh đưa mẹ nữa.”

Giọng Chu Khải run lên.

“Ba năm. Mẹ bảo giữ giúp con để đổi nhà.”

“Mẹ, tiền đâu rồi?”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm chiếc hộp thiếc Song Hỷ trên bàn, không nhìn ai.

Chu Khải hỏi lại:

“Tiền đâu?”

“Cho Đình Đình hết rồi!”

Mẹ chồng bật dậy, giọng the thé.

“Tiền sửa nhà tám mươi nghìn! Đàn piano của Lạc Lạc ba mươi hai nghìn! Rồi tiền nhờ người xin trường tốt cho thằng bé nữa!”

“Tất cả đều đưa cho Đình Đình rồi! Thế thì sao?”

“Con là anh ruột nó! Giúp em gái mình một chút thì có gì sai?”

“Con có biết bà mẹ chồng bên nhà họ Tôn đã nói gì với Đình Đình không?”

“Bà ta bảo nó tay trắng về nhà chồng. Nếu Lạc Lạc không được học trường tốt thì cũng chỉ vì thừa hưởng cái gốc nghèo hèn của nhà họ Chu chúng ta!”

Bà thở hổn hển, giơ tay chỉ ra cửa.

“Năm xưa mẹ lấy bố các con, bà nội con chê mẹ xuất thân từ vùng quê nhỏ. Đến Tết còn không cho mẹ ngồi cùng mâm!”

“Mẹ đã phải đứng bên bếp ăn cơm suốt hai mươi năm!”

“Mẹ không thể để Đình Đình giống mẹ được!”

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy nén của tủ lạnh đang chạy.

Chu Khải hỏi:

“Vậy mẹ chuyển đến đây…”

“Mẹ không còn nơi nào để đi nữa!”

Cuối cùng bà cũng hét lên.

“Nhà cũ đã bán rồi! Mẹ chồng Đình Đình lại chuyển đến ở cùng nhà nó. Mẹ chẳng thể sống nổi ở đó…”

“Không ở nhà con trai thì mẹ còn biết đi đâu?”

Bà đột ngột quay sang, chỉ thẳng vào tôi.

“Nhà của nó cũng là nhà của con!”

“Nếu không phải nó đề phòng chúng ta như đề phòng trộm thì tên con đã được thêm vào từ lâu rồi!”

“Có tên con trên giấy nhà, mẹ mới yên tâm sống ở đây!”

Chu Khải chậm rãi ngồi xuống ghế.

Đình Đình ngồi xổm nhặt chiếc điều khiển bị va rơi xuống đất.

Cô ta siết chặt nó trong tay, mãi không đứng dậy.

Mẹ chồng lấy lại hơi thở rồi đột nhiên nhìn tôi.

“Cô nhìn cái gì? Cô có tư cách gì mà nhìn?”

“Năm ngoái tôi phẫu thuật, hết ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ. Khải Khải chẳng chớp mắt lấy một cái, trả hết toàn bộ!”

“Còn cô thì sao? Cô đã từng nấu cho tôi được một bát canh chưa?”

“Cái nhà này dựa vào con trai tôi, chứ không phải cô!”

Tôi lấy túi hồ sơ trong túi xách ra.

Đó là tập sao kê ngân hàng tôi đã in hôm trước, niêm phong vẫn chưa bóc.

Tôi xé lớp dán, rút một tờ giấy, đặt cạnh chiếc hộp thiếc.

“Ngày mười bốn tháng Ba năm ngoái, Bệnh viện số Một thành phố. Tiền tạm ứng viện phí cộng chi phí tự trả, ba mươi mốt nghìn hai trăm tệ.”

“Khoản đó được thanh toán bằng thẻ này. Bốn số cuối là số thẻ của con.”

Tôi rút thêm một tờ khác.

Ảnh chụp màn hình WeChat.

“Em dùng thẻ của em thanh toán trước nhé. Đợi thưởng cuối năm về, anh sẽ trả lại.”

Người gửi: Chu Khải.

Mẹ chồng cúi đầu nhìn.

Rất lâu không động đậy.

Sau đó, bà mở chiếc hộp thiếc, lấy cuốn sổ kế toán cũ ra, lật ngược từng trang.

Đến tháng Ba năm ngoái, bà dừng lại.

Bút xanh ghi:

“Khải Khải, tiền phẫu thuật, ba mươi mốt nghìn hai trăm.”

Phía sau có một vòng tròn màu đỏ.

Bên trong là một chữ:

“Hiếu.”

Ngón tay bà đặt lên chữ ấy.