Thế nhưng Bùi Tố mất trí nhớ hiện tại, một người không nhớ bất cứ thứ gì, lại cố tình nhìn thấy được nỗi sợ hãi ẩn giấu sâu nhất dưới đáy mắt tôi.

Tôi gấp cuốn sổ lại, bỏ vào hộp, đóng nắp.

Điện thoại sáng lên. Là thông báo mới từ cái tài khoản ẩn danh kia — không phải bài đăng, mà là thông báo theo dõi. Anh vừa theo dõi một nhóm tên là “Phục hồi các mối quan hệ thân mật”.

Sau đó lại theo dõi một chủ đề mang tên “Làm thế nào để yêu một người trong sự tôn trọng”.

Cuối cùng, anh đăng một bài viết mới, chỉ có vỏn vẹn một câu.

“Tôi không vội nhớ lại quá khứ. Tôi muốn đối xử thật tốt với hiện tại.”

Bình luận bên dưới thưa thớt, có người nói anh giác ngộ cao, có người bảo anh đang giả vờ thâm tình, chỉ có một bình luận đâm trúng tim đen của tôi — là từ cái vị cư dân mạng từng mắng anh tu đạo súc sinh để lại.

【Người anh em, tuy trước đây tôi có chửi anh, nhưng câu này anh nói đúng. Bất kể trước đây đã làm gì, từ giờ bắt đầu đối xử tốt với người ta, còn hơn là phải hối hận.】

Thời gian đăng bài là 2 giờ 40 phút sáng. Chắc anh lại mất ngủ nữa rồi. Có lẽ lúc nằm trên giường trằn trọc, trong đầu anh không phải là những ký ức đã đánh mất, mà là hình ảnh vành mắt tôi đỏ hoe khi anh nói ra câu đó trong bữa tối hôm nay.

Tôi thoát khỏi trình duyệt, mở WeChat, gửi cho Bùi Tố một tin nhắn.

“Ngủ ngon.”

Bên kia trả lời trong vòng một giây, làm như cả đêm nay anh cứ ôm khư khư điện thoại để chờ dòng tin nhắn này vậy.

“Ngủ ngon, Niệm Niệm.”

“Nghỉ ngơi sớm đi.”

“Sáng mai em muốn ăn gì? Anh làm cho em.”

Tôi nhìn ba dòng chữ đó, mỉm cười trong bóng tối. Gõ tin nhắn gửi đi: “Bánh xèo Trung Quốc, nhiều ớt, thêm hai quả trứng.”

Anh trả lời tức thì: “Được!”

Sau đó lại bồi thêm một câu: “Hai quả trứng có đủ không? Hay là ba quả nhé.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Đúng là giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời, Bùi Tố mãi không sửa được cái nết chiều chuộng tôi.

13

Những ngày tháng cứ thế trôi qua. Việc Bùi Tố mất trí nhớ trở thành bí mật mà chúng tôi hiểu ngầm với nhau — tôi biết anh đã quên nhiều thứ, anh biết tôi đang giấu diếm nhiều điều, nhưng không ai trong chúng tôi đâm thủng lớp giấy cửa sổ đó.

Mỗi ngày anh đều thay đổi món ăn làm cho tôi. Trình độ nấu nướng tiến bộ vượt bậc, từ chỗ nấu mì tôm cũng không xong, đến giờ có thể tự mình làm ra một mâm cơm phong phú chuẩn bữa tối giao thừa. Dì giúp việc bảo anh ngày nào cũng học theo video, làm hỏng thì đổ đi làm lại, chưa bao giờ nổi nóng một lần nào.

“Trước kia cậu ấy mà nấu ăn thì có thể làm nổ tung cả cái bếp.” Dì giúp việc cảm thán, “Bây giờ đúng là khác hẳn rồi.”

Đúng là có những điểm khác biệt. Nhưng cũng có những thứ chưa bao giờ thay đổi.

Ví dụ như mỗi lần đi siêu thị, anh luôn cố ý rẽ qua khu đồ ăn vặt, chuẩn xác chọn lấy vài món tôi thích nhất giữa vô vàn những bao bì sặc sỡ. Anh không nhớ mình biết những thứ này từ khi nào, chỉ là khi nhìn thấy những gói đồ ăn vặt đó, trong đầu anh sẽ bừng lên một bóng đèn nhỏ — Niệm Niệm thích ăn món này.

Ví dụ như vào những ngày trời mưa, anh luôn chuẩn bị sẵn chiếc ô đặt trên tủ giày trước cửa. Đó luôn luôn là chiếc ô tôi thích nhất, trên mặt in hình một con mèo cam béo ú. Anh không biết ai đã mua chiếc ô đó, chỉ là mỗi khi trời mưa, tay anh sẽ tự động với lấy nó.

Ví dụ như buổi tối khi tôi cuộn mình trên sofa xem tivi, anh sẽ ngồi cạnh, duy trì một khoảng cách không gần không xa. Đôi khi phim chán quá, tôi tựa đầu vào thành sofa ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy lúc nào trên người cũng đắp sẵn một chiếc chăn mỏng. Bốn góc chăn được tém gọn gàng vuông vức, chỉ để thò ra đôi bàn chân ra ngoài hít thở.

Đó đều là những việc mà Bùi Tố của ngày xưa sẽ không bao giờ làm.

Bùi Tố của trước đây nếu thấy tôi ngủ gục trên sofa, sẽ trực tiếp bế bổng tôi vào phòng ngủ — không phải bế kiểu công chúa, mà là vác lên vai, rồi hùng hồn tuyên bố “nằm sofa không tốt cho cột sống”, mặc kệ tôi đang bị xóc đến tỉnh ngủ và mắng chửi anh.

Cố Xuyên bảo đây gọi là “sự cải tạo nhờ mất trí nhớ”, tôi hỏi cậu ta học thuật ngữ này ở đâu, cậu ta bảo tự bịa ra.

“Nhưng nói thật nhé,” Cố Xuyên hiếm khi nghiêm túc một lần, “tớ thấy Bùi Tố không phải là được cải tạo đâu. Cậu ấy chỉ là quên mất những sự kiểm soát và ham muốn chiếm hữu mớ hỗn độn đó, thứ còn lại đều là những phản ứng bản năng nhất. Cậu ấy theo bản năng muốn đối xử tốt với chị, theo bản năng sợ chị giận, theo bản năng để ý từng nét mặt của chị. Những thứ này trước đây bị thói chiếm hữu bệnh hoạn che mờ mất, bây giờ dục vọng kiểm soát biến mất rồi, nên tất cả mới bộc lộ ra ngoài.”

Tôi hỏi cậu ta: “Vậy nếu một ngày cậu ấy khôi phục trí nhớ thì sao? Liệu những ham muốn kiểm soát kia có quay trở lại không?”

Cố Xuyên suy nghĩ một chút, rồi trả lời tôi rất nghiêm túc.

“Thế thì phải xem những gì chị dạy cậu ấy cắm rễ sâu hơn, hay là những tật xấu ngày xưa của cậu ấy cắm rễ sâu hơn.”

Trong lúc tôi đang suy nghĩ về chuyện này, Bùi Tố chợt đứng ngay trước mặt tôi.