Cố Xuyên ngồi cạnh kéo mạnh tay áo cô, liều mạng ra hiệu bằng mắt.

Thẩm Đường nhìn cậu ta với vẻ khó hiểu: “Mắt cậu bị chuột rút à?”

Tôi đặt đũa xuống, bình tĩnh hỏi: “Vậy nếu nhà gái giấu giếm chuyện kết hôn không phải vì mục đích lừa đảo, mà là vì sợ hãi thì sao?”

Thẩm Đường suy nghĩ một lát. “Vậy thì cần phải chứng minh được tính hợp lý của sự ‘sợ hãi’ đó. Ví dụ như trước đây nhà trai có khuynh hướng bạo lực hay hành vi kiểm soát quá mức hay không. Nhưng những bằng chứng dạng này trong các phán quyết thực tế rất khó để định lượng.”

Bùi Tố ngồi cạnh tôi, nãy giờ không lên tiếng. Anh cúi đầu, dùng đũa gẩy gẩy cơm trong bát, không nhìn rõ biểu cảm.

Ăn xong, Thẩm Đường nhận được một cuộc điện thoại công việc nên đi trước, Cố Xuyên ở lại giúp dọn dẹp. Cậu ta nhân lúc Bùi Tố không chú ý, kéo tôi ra ban công, biểu cảm còn nghiêm túc hơn cả đi sở thú xem gấu trúc.

“Chị dâu, em nói thật với chị. Mấy ngày nay Bùi Tố cứ lôi email cũ của công ty ra xem, còn bảo Tiểu Cao gửi lại hết tài liệu làm việc trước đây cho cậu ấy. Em nghi ngờ cậu ấy đang tìm thứ gì đó.”

“Tìm cái gì?”

“Tìm dấu vết của chị.” Cố Xuyên nói, “Cậu ấy tuy không nhớ, nhưng cậu ấy biết trong trí nhớ của mình có một lỗ hổng rất lớn. Tất cả những thứ liên quan đến lỗ hổng đó đều bị chị giấu đi rồi, nên cậu ấy đang tìm lại những thứ đã bị giấu đó.”

Ngoài ban công tĩnh lặng vài giây. Từ xa vẳng lại tiếng chó sủa nhà hàng xóm, và tiếng đàn piano đinh đoong của một đứa trẻ đang luyện tập.

“Chị dâu, không phải em định bắt ép chị thế nào đâu. Chỉ là nhắc nhở chị một tiếng thôi. Bùi Tố con người này, dù có mất trí nhớ thì vẫn là Bùi Tố. Cậu ấy chưa bao giờ là một kẻ ngốc.”

Cố Xuyên đi rồi, tôi quay lại phòng khách. Bùi Tố đang ngồi trên sofa, xem một cuốn tạp chí cũ. Trang bìa tạp chí là từ nửa năm trước, trên đó có một bài phỏng vấn anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng.

“Trần Niệm.”

“Vâng?”

“Trước kia anh có phải đã làm sai rất nhiều chuyện không?”

Tôi đứng ở cửa, cách anh cả một khoảng phòng khách. Ánh nắng từ cửa kính sát đất xiên vào, vẽ lên mặt sàn một đường ranh giới màu vàng rực rỡ, vừa vặn ngăn cách hai người chúng tôi ở hai bên.

“Sao tự nhiên anh lại hỏi vậy?”

“Vì anh đang nghĩ,” anh gập cuốn tạp chí lại, đặt xuống bàn trà, động tác rất nhẹ, nhẹ như sợ chạm vỡ thứ gì đó, “nếu anh không làm sai chuyện gì, tại sao đôi khi em nhìn anh, ánh mắt lại mang theo sự sợ hãi.”

Anh đứng dậy, không bước về phía tôi, chỉ đứng yên tại chỗ.

“Anh đã quên hết mọi chuyện, nhưng anh không quên ánh mắt của em.”

“Mỗi lần thấy anh lại gần, em sẽ theo bản năng lùi lại nửa bước. Em tưởng anh không phát hiện ra, nhưng anh đã thấy.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, một chữ cũng không nói ra được.

“Nên anh nghĩ,” giọng Bùi Tố rất nhẹ, nhẹ hơn cả những hạt bụi trôi nổi trong không trung, “chắc hẳn trước kia anh đã làm những chuyện quá đáng lắm. Quá đáng đến mức dù anh không nhớ, thì cơ thể em vẫn còn nhớ rõ.”

12

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, trên thế giới này có một số thứ sẽ không vì mất trí nhớ mà biến mất.

Ví dụ như sự nhạy bén ăn vào trong máu của Bùi Tố.

Ví dụ như sự thấu hiểu chuẩn xác của anh đối với từng tia cảm xúc của tôi.

Ví dụ như dù anh chẳng nhớ gì cả, nhưng vẫn có thể liếc mắt một cái là nhìn thấu được nỗi sợ hãi ẩn giấu sau nụ cười của tôi.

“Bùi Tố ——” Tôi mở lời, giọng khàn đến mức không giống chính mình nữa.

“Em không cần phải giải thích.” Anh ngắt lời tôi, lắc đầu, “Anh không cần em phải nói cho anh biết ngay bây giờ. Trước kia anh đã làm gì, anh là người thế nào, em có thể không nói.”

“Nhưng Trần Niệm, có một chuyện anh muốn em biết.”

Anh rốt cuộc cũng tiến lên một bước. Bước qua đường ranh giới ánh nắng kia, từ trong bóng tối bước vào nơi có ánh sáng.

“Bùi Tố của hiện tại sẽ không làm tổn thương em.”

Anh đứng trước mặt tôi, giữ một khoảng cách vừa vặn — không quá xa để có cảm giác xa cách, cũng không quá gần để khiến tôi bị áp bức. Khoảng cách này, Bùi Tố trước kia vĩnh viễn không bao giờ làm được.

“Anh sẽ không hỏi em vì sao lại giấu anh những chuyện đó. Anh cũng sẽ không ép em phải nhớ lại những thứ em không muốn nhớ. Em có thể kể cho anh nghe bất cứ chuyện gì, cũng có thể chẳng kể gì cả. Anh chỉ muốn em biết ——”

“Anh ở đây.”

“Bất kể Bùi Tố trước kia đã làm gì, thì việc duy nhất mà Bùi Tố hiện tại muốn làm,”

“Chính là khiến em vui vẻ.”

Đêm đó, tôi về phòng, từ trong ngăn kéo sâu nhất của tủ quần áo lấy ra một chiếc hộp. Trong hộp đựng toàn bộ những thứ tôi đã cất đi — giấy đăng ký kết hôn, nhẫn cưới, album ảnh cưới điện tử, và cả những bức thư tình nóng bỏng đến mức thái quá mà trước đây Bùi Tố viết cho tôi.

Tôi lấy cuốn sổ đăng ký kết hôn ra, mở nó lên.

Trong ảnh, Bùi Tố ôm eo tôi, nụ cười rạng rỡ, kiêu ngạo như đang nắm giữ cả thế giới.

Tôi lúc đó đứng cạnh anh, khóe miệng tuy cong lên, nhưng trong mắt lại giấu một chút bất an khó nhận ra. Nỗi bất an đó anh không nhìn thấy. Anh chưa bao giờ nhìn vào những thứ khiến tôi bất an, anh chỉ nguyện tin vào phiên bản sự thật mà anh muốn tin.