Mẹ hoàn toàn hoảng loạn, lao tới bấu chặt cánh tay ông, nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Em không muốn ly hôn! Em sai rồi, em thật sự sai rồi! Anh cho em một cơ hội nữa đi! Em hứa sẽ đối xử với Tiểu Tiểu như con ruột, không — còn hơn cả con ruột!”

“Ông xã, anh nghĩ xem, Tiểu Tiểu còn nhỏ như vậy, nó không thể không có mẹ! Anh thuê người ngoài trông nó sao bằng mẹ ruột được!”

Lời biện hộ quen thuộc đó, lần này chỉ đổi lại tiếng cười khẩy của ba.

“Mẹ ruột à?”

Ông đột ngột đánh tay lái, dừng xe sát lề đường, quay sang nhìn bà trừng trừng:

“**Người ngoài tôi có thể trả tiền để họ làm việc, họ sẽ nghe lời, không dám nảy sinh ác ý.

Còn cô, ‘mẹ ruột’ của nó, chỉ để khiến tôi thương cô thêm một chút, đã nhẫn tâm cho con gái tôi uống liều thuốc ngủ của người lớn!**”

“Phương Lệ, cô khiến tôi ghê tởm.”

Vài chữ ấy, đập tan hoàn toàn hàng rào phòng vệ cuối cùng của mẹ.

Bà ngồi sụp xuống ghế phụ, run rẩy, môi mấp máy mà không nói nổi câu nào.

Về đến nhà, mẹ như người bị rút cạn sinh khí.

Bà biết, khóc hay la hét giờ cũng vô ích.

Thế là, bà khoác lên gương mặt cuối cùng của mình.

Ngồi trên ghế sofa, mắt trống rỗng nhìn căn nhà do chính tay mình bày biện, bà khẽ nói:

“Tôi đi đây… Căn nhà này, ngoài mấy bộ quần áo trên người, tôi chẳng có gì để mang theo cả.”

Bà ngẩng lên, đôi mắt ngấn lệ nhìn ba:

“**Cái tivi này là loại anh thích, sofa là kiểu anh chọn, đến cái nồi trong bếp cũng là em mua để hầm canh cho anh…

Em cứ nghĩ, nếu em vì anh, vì cái nhà này mà hy sinh tất cả, anh sẽ mãi yêu em.**”

Chiêu này trước đây chưa từng thất bại.

Nhưng lần này, ba chỉ khẽ nhắm mắt lại, giọng mệt mỏi:

“Anh biết, em từng có công với gia đình này, anh ghi nhận.”

Giọng ông dịu xuống, nhưng đó là sự dịu dàng của lời tạm biệt, chứ không phải níu kéo.

“Nhưng con cái là giới hạn. Em đã chạm vào giới hạn của anh.”

Ông lấy điện thoại, lướt vài cái:

“Anh đã đặt phòng ở khách sạn gần đây cho em, tiền anh trả rồi. Em thu dọn đồ, tạm thời đến đó ở. Khi nào tìm được việc và chỗ ở mới, hãy dọn đi.”

Tất cả được ông sắp xếp rành rọt, rõ ràng, như đang giải quyết một thủ tục công việc — chứ không phải là chấm dứt một cuộc hôn nhân.

Mẹ hoàn toàn tuyệt vọng.

Bà không khóc, không gào, chỉ lặng lẽ bước vào phòng, kéo chiếc vali nhỏ ra, nhét vài bộ quần áo vào.

Từ đầu đến cuối, chỉ mười phút.

Khi bà kéo vali đứng ở cửa, căn nhà này dường như chẳng còn liên quan gì đến bà nữa.

Ba không tiễn, chỉ đứng trong phòng khách, lặng nhìn cánh cửa khép lại.

Một lúc lâu sau, ông mới quay lại bệnh viện.

Khi đẩy cửa phòng bệnh, mắt ông đỏ hoe, nhưng trên khuôn mặt lại có chút thanh thản.

“Tiểu Tiểu,” giọng ông khàn đi, nhưng vô cùng kiên định, “Ba xin lỗi.”

“Từ nay về sau, ba… chỉ tin con mà thôi.”

9

Mẹ không bỏ cuộc.

Bà ở lại khách sạn mà ba đã đặt, hôm sau đã thay một bộ mặt khác, xách theo bình giữ nhiệt xuất hiện trong phòng bệnh của tôi.

“Tiểu Tiểu, con gái ngoan của mẹ, xem mẹ hầm cho con gì này? Canh bồ câu con thích nhất đây.”

Bà nở nụ cười rạng rỡ, cúi mình thật thấp, tự tay múc canh, thổi nguội, từng thìa từng thìa đưa tới miệng tôi.

Hình ảnh người mẹ hiền từ ấy làm các dì trong phòng bệnh cảm động.

“Cô làm mẹ giỏi thật đấy, con bệnh mà chăm từng li từng tí.”

Mẹ ngượng ngùng cười: “Đáng lẽ ra tôi phải chăm sóc con bé tốt hơn.”

Bà diễn một cách hoàn hảo, ngay cả khi chỉ có hai mẹ con ở riêng, bà vẫn duy trì bộ mặt đó.

Bà nắm tay tôi, nước mắt thi nhau rơi:

“Tiểu Tiểu, mẹ biết sai rồi. Con giúp mẹ nói với ba, xin ba tha cho mẹ được không? Mẹ không thể mất gia đình này.”

Bà hứa hết lần này đến lần khác, nói rằng sau này sẽ không bao giờ làm tôi tổn thương để lấy lòng ba nữa, sẽ trở thành người mẹ tốt nhất trên đời.