Ta nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào tay hắn, nụ hôn trong ngõ đêm qua bất ngờ xông vào đầu.

Tai ta nóng lên, Kỷ Hành lại nghiêm trang như không có chuyện gì, còn đẩy một chén canh tới: “Vỏ quýt hầm lê tuyết, lót dạ trước đi.”

Ta uống một ngụm: “Mật nhiều quá, lần sau bớt lại.”

“Được.”

Tạ Sâm đứng bên cạnh, sắc mặt từng chút trầm xuống.

Trước kia ta ghét nhất người khác quản chuyện ăn uống của mình, chàng chỉ khuyên thêm một câu ta cũng chê phiền, nay lời Kỷ Hành nói ta lại nghe tự nhiên đến vậy.

Sau đó hai người ngồi đối diện nói chuyện cống đoạn.

Tạ Sâm lấy quy chế Hộ bộ ép thời hạn giao hàng, Kỷ Hành liền lật khế ước cũ từng điều chặn lại; Tạ Sâm bỗng nhắc: “A Dư bị bệnh dạ dày nhiều năm, mùa đông đặc biệt nghiêm trọng, trước kia mỗi lần phát bệnh đều là ta trông nàng.”

Kỷ Hành ngẩng mắt: “Bây giờ phần lớn phát vào giờ Thân, thuốc đặt ở tầng thứ hai tủ phía đông, không được uống khi bụng rỗng.”

Lần đầu tiên ta giống một người ngoài cuộc nhìn bọn họ.

Tạ Sâm vẫn thanh quý đoan chính, chỉ là giữa mày đã có vẻ mệt mỏi bị quan trường mài ra; Kỷ Hành mới hai mươi mốt tuổi, vai lưng thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, ngay cả chút ngông nghênh cũng mang nhiệt khí chỉ người trẻ mới có.

Khoảnh khắc ấy, ta bỗng hiểu vì sao năm xưa Tạ Sâm lại bị Tống Yểu Nương hấp dẫn.

Những thứ đã bị năm tháng mài cũ nhìn lâu rồi, quả thật con người sẽ bị ánh sáng tươi mới sống động cướp mất ánh nhìn.

12

Từ đó về sau Tạ Sâm đến tổng hiệu Thẩm gia càng lúc càng thường xuyên, khi thì đưa văn thư, khi tra cống đoạn, đến cả giấy tờ bến tàu cũng tự mình chạy giúp Thẩm gia.

Cuối tháng, Tống Yểu Nương sinh một bé trai.

Ta theo lễ nghi của chính thê gửi khóa vàng và đồ bổ tới, vốn tưởng Tạ Sâm ít nhất cũng nên ở bên mẹ con họ mấy ngày, ai ngờ ngay tối hôm đó chàng đã về phủ, hôm sau còn đến thương hiệu đón ta.

Cuối cùng ta bị bám đến phiền: “Con trai chàng vừa mới sinh, không ở bên nó, cứ nhìn chằm chằm ta làm gì?”

Tạ Sâm im lặng rất lâu, thấp giọng nói: “A Dư, chẳng lẽ nàng mong chúng ta có một đứa con sao?”

Ta ngẩng mắt.

“Mấy năm nay nàng không muốn ta chạm vào nàng, ta chỉ có thể như vậy.”

“Giữ đứa bé lại, là vì ta nhớ đến đứa con chúng ta mất khi nàng mười chín, ta hai mươi hai tuổi.”

Nói đến đây, vành mắt chàng vậy mà từ từ đỏ lên: “Ta cứ nghĩ, nếu lại có một đứa nữa, liệu có thể bù được tiếc nuối năm xưa hay không.”

Thậm chí còn nói: “Nếu nàng bằng lòng, ta có thể bế nó về phủ, ghi dưới danh nghĩa nàng.”

Ta chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát.

Tống Yểu Nương giống ta lúc trẻ, đứa con nàng ta sinh ra lại phải giống cốt nhục đã chết của ta.

Cả đời Tạ Sâm vậy mà đã quen lấy người sống sờ sờ để lấp vào những vết thương cũ đã mục nát.

Ta chỉ nói: “Ta không cần. Con của nàng ta, vì sao ta phải nuôi?”

Mấy ngày sau là sinh nhật hai mươi hai tuổi của Kỷ Hành.

Kỷ mẫu sức khỏe yếu, ta dứt khoát xắn tay tự cán một bát mì trường thọ, lại tặng hắn một thanh hoành đao có vỏ da cá mập.

Hai đứa trẻ ăn đến không ngẩng đầu, miệng ngọt như mật: “Mì Thẩm tỷ tỷ làm ngon hơn ca ca làm gấp một trăm lần.”

Kỷ Hành dùng đũa gõ chúng: “Ăn cũng không bịt được miệng hai đứa à?”

Ta cười hỏi vài câu bài vở, hai đứa trẻ đáp rất tốt, mấy lão chưởng quầy bên cạnh nhìn ta và Kỷ Hành chỉ cười mà không nói.

Dưới ánh đèn, Kỷ Hành cúi đầu ăn bát mì ấy, đôi mắt tuổi hai mươi hai sáng đến kinh người.

Ta bỗng nhớ đến Tạ Sâm năm hai mươi hai tuổi.

Khi đó chúng ta nghèo đến mức không mua nổi thịt, ta cũng chỉ nấu một bát mì chay, chàng lại nâng bát vui vẻ suốt cả đêm.

Sau này Tạ Sâm quan cao lộc hậu, ăn ngon mặc đẹp, thứ gì cũng có.

Chỉ riêng tuổi hai mươi hai là không bao giờ quay lại được nữa.

13

Sinh nhật Kỷ Hành qua chưa mấy ngày đã đến Đông chí.

Đứa bé của Tống Yểu Nương cũng sắp đầy tháng.

Mười hai năm trước vào ngày này, ta và Tạ Sâm còn chen chúc trong căn viện lọt gió phía nam thành, nửa cân thịt băm vụn gói một nồi hoành thánh, tiếc đến mức không nỡ thắp ngọn đèn thứ hai.

Hai người giữ ngọn lửa bé bằng hạt đậu ăn đến nửa đêm, cuối cùng chút nước canh dưới đáy nồi cũng chia nhau uống sạch.

Sau này Tạ Sâm vào quan trường, mỗi dịp Đông chí vẫn về chính viện dùng cơm với ta, sơn hào hải vị trên bàn mỗi năm một đắt hơn.

Nhưng bát hoành thánh nước trong nghèo nàn nhất ấy, cố tình lại không bao giờ ăn ra được hương vị năm xưa nữa.

Đông chí năm nay, ta về Tạ phủ lấy sổ cũ, đẩy cửa chính viện ra, vậy mà hoảng hốt tưởng mình đi nhầm vào năm tháng cũ.

Đèn lụa cũ, bát sứ thô, bàn gỗ sứt góc, ngay cả chiếc bình hoa men xanh năm đó bị ta lỡ tay làm vỡ cũng tìm một chiếc giống hệt đặt dưới cửa sổ.

Tạ Sâm bưng hai bát hoành thánh đi ra, lại lấy từ trong tay áo một cây trâm ngọc hoa liền cành, trong mắt vậy mà có mấy phần mong chờ chỉ người trẻ mới có.

“A Dư, bây giờ ta hiểu rồi. Nàng không cần những vàng bạc châu báu ấy, nàng cần quá khứ.”

“Chúng ta tìm quá khứ trở về, được không?”

Ta nhìn căn phòng đầy quá khứ được phục dựng tỉ mỉ, bỗng muốn cười.

“Tạ Sâm, ta thích tiền.”

Chàng sững người.