“Em muốn nói cho anh biết, dạo này bà ấy cứ càu nhàu chuyện anh mua nhà. Bà ấy dò la tin tức từ hồi sau Tết, nói mấy năm nay anh kiếm được tiền, nói căn nhà cũ của bố anh bên kia sớm muộn gì cũng thuộc về anh, nói anh đã nên người rồi thì phải kéo em một tay.”

“Nhà cũ?”

Tôi nhíu mày.

“Bà ấy nhắm đến cả căn nhà cũ à?”

“Vâng.”

Cậu ta gật đầu.

“Bà ấy còn hỏi xem sổ đỏ, sổ tiết kiệm với đồ cũ ngày xưa để ở đâu.”

Lưng tôi lạnh toát.

Nhà mới của tôi vừa chốt, nhà cũ bên kia cũng đang chuẩn bị dọn dẹp, cô tôi đã giúp dọn mấy lần, vài tấm ảnh cũ, hộp đồ nghề bố để lại, và cả cái tủ gỗ của bà nội vẫn còn đó.

Nếu bà ấy nhắm đến cả bên đó, thì không chỉ đơn giản là lo cưới cho Lâm Văn Bác.

Bà ấy muốn cuỗm sạch sành sanh những thứ tôi vất vả chắt bóp bao năm qua, cùng với đống nợ cũ đó.

“Tại sao cậu lại nói cho tôi biết?”

Tôi nhìn cậu ta.

Cậu ta im lặng một lúc, rồi nói khẽ:

“Bởi vì em cũng thấy phiền.”

“Phiền chuyện gì?”

“Phiền vì bà ấy cứ lôi em ra làm cớ.”

Lúc nói câu này, mắt cậu ta vẫn không ngước lên.

“Từ nhỏ đến lớn, hễ có chuyện gì bà ấy cũng nói là vì em. Cãi nhau với bố em, nói là để em sống tốt hơn. Tìm anh, nói là để em lấy vợ. Thậm chí vay mượn người ta, trở mặt với họ hàng, cuối cùng cũng chỉ chốt lại một câu, vì em.”

Đầu ngón tay cậu ta từ từ siết chặt chiếc cốc.

“Nhưng em có bao giờ bảo bà ấy làm vậy đâu.”

Tôi nhìn cậu ta, chợt nghẹn lời.

Căn phòng nhỏ bé, tư thế ngồi của cậu ta cũng co rúm.

Sự lúng túng đó tôi quá quen thuộc.

Hồi bé đi vay tiền nhà người khác, tôi cũng ngồi như vậy, mông chỉ dám chạm một chút vào mép ghế, sợ mình chiếm mất chỗ của người ta.

“Bố cậu đâu?”

Tôi hỏi.

“Ở xưởng sửa xe.”

“Bố đẻ cậu ấy.”

Cậu ta như bị ba chữ này đâm trúng, ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng qua một tia trống rỗng ngắn ngủi.

“Hay nhậu nhẹt.”

Cậu ta nói.

“Tính nóng. Hai năm nay bà ấy sống với ông ấy cũng bình thường thôi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Có những chuyện không cần nói hết, nghe là hiểu.

Cậu ta ngồi một lúc, bỗng thò tay vào túi quần lấy ra một chùm chìa khóa.

Trên đó treo một cái bùa bình an nhỏ cũ kỹ, góc cạnh sờn trắng.

“Cái này, rơi ra từ túi xách của mẹ em.”

Cậu ta đặt lên bàn trà.

“Bên trong có mảnh giấy nhỏ, ghi tên anh hồi nhỏ viết.”

Tôi giơ tay nhặt lên, ngực nhói đau.

Đó là món tôi mua ở hội chợ đền làng hồi tiểu học, bà nội chê xấu, nhưng tôi cứ nhất quyết treo trên khóa cặp.

Mấy năm sau không tìm thấy đâu nữa, tôi còn tưởng đã rớt xuống sông.

Không ngờ lại ở chỗ bà ấy.

Tôi lật bùa bình an lại, mặt sau quả nhiên vẫn còn bốn chữ “Thẩm Thừa bình an” viết nguệch ngoạc, nét chữ là của chính tôi.

“Bà ấy giữ hai mươi năm, bây giờ lấy ra, không phải vì xót thương gì cậu đâu.”

Tôi nói.

Lâm Văn Bác gật đầu:

“Em biết.”

Hai chữ này khiến tôi lần đầu tiên nhìn cậu ta bằng con mắt khác.

Không phải em trai, không phải người dưng.

Là một kẻ bị bà ấy lôi xệch đi, nhưng cũng bắt đầu biết đau rồi.

“Chuyện đính hôn, cậu định tính sao?”

Cậu ta cười khổ:

“Tạm hoãn đã.”

“Nếu không hoãn được thì sao?”

“Thì giải tán.”

Nói xong câu này, yết hầu cậu ta lăn nhẹ, như thể đang cố nuốt thứ gì đó cồm cộm xuống họng.

Tôi nhìn cậu ta mấy giây, rồi lôi bao thuốc chưa bóc trong tủ ném cho cậu ta.

“Hút không?”

“Em không biết.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi lại tựa người vào bậu cửa sổ.

“Đừng có học.”

Cậu ta đứng lên định về, đến cửa lại khựng lại.

“Anh.”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Ngày mai có thể bà ấy sẽ đến nhà cũ.”

“Anh biết rồi.”

Cậu ta gật đầu, kéo cửa ra.

Gió lạnh lùa vào hành lang, cậu ta ngoái lại nhìn tôi thêm một cái, như muốn nói gì, nhưng cuối cùng chỉ buông một câu:

“Căn nhà đó, anh hãy tự mình sống cho tốt.”

Sau khi cửa đóng, tôi đứng đó rất lâu.