Vào ngày lễ trưởng thành của tôi, hai anh trai đã đưa về một cô bé mồ côi bảy tuổi.

Vì cô bé mồ côi đó, anh cả đã tát thẳng vào mặt tôi, anh hai thì giận dữ đuổi tôi đi:

“Cút đi và đừng quay lại nữa!”

Tôi không đáp lại, xách hành lý rồi rời đi.

Họ còn tưởng rằng tôi chỉ giận dỗi và sẽ quay về sau vài ngày.

Hai anh trai hiếm hoi có thời gian yên tĩnh, đưa cô bé mồ côi ra nước ngoài du lịch, đi đến Na Uy – nơi tôi luôn mong ước – để ngắm cực quang.

Cho đến nhiều ngày sau, khi họ về nước, họ bất ngờ biết được rằng tôi đã tham gia vào một dự án nghiên cứu y học khép kín kéo dài mười năm.

Tôi sẽ không bao giờ có thể trở về nhà nữa.

Đêm đó, họ đã suy sụp

1

Ngày đặt vé máy bay một chiều trùng đúng với dịp Tết Nguyên Tiêu.

Giáo sư đưa tôi ra khỏi viện nghiên cứu, nhẹ nhàng dặn dò:

“Bảy ngày nữa sẽ lên đường. Tiểu Bùi, nếu còn vướng bận người nào thì nhớ tạm biệt họ cho đàng hoàng.”

Bắc Thành đã vào xuân nhưng trời vẫn còn rét buốt. Tôi đứng bên lề đường rất lâu, cuối cùng, tôi lấy điện thoại ra và gọi cho anh hai, Bùi Ngộ.

Dù sao cũng là anh em ruột thịt hơn hai mươi năm, dù có mâu thuẫn đến thế nào, cũng nên cùng nhau ăn bữa cơm cuối.

Nhưng đầu dây bên kia liên tục từ chối cuộc gọi, cuối cùng thì tắt máy.

Tôi cắn răng, bấm số gọi cho anh cả, Bùi Diễn Chi.

Lần này, sau một hồi chờ đợi, cuối cùng anh cũng nhận cuộc gọi, như thể đang ban phát chút lòng thương hại.

Sợ họ mất kiên nhẫn, tôi vội vàng nói nhanh:

“Hôm nay là Nguyên Tiêu, chúng ta có thể cùng nhau ăn tối không?”

Nghĩ đến việc người giúp việc đã xin nghỉ về quê ăn Tết, tôi cẩn thận bổ sung:

“Em sẽ nấu ăn. Em làm sủi cảo nhân dâu mà Tiểu Ôn thích.”

Tiểu Ôn là cô bé mồ côi mà hai anh đã nhận nuôi.

Đầu dây bên kia, giọng nói lạnh lùng và đầy chán ghét vang lên:

“Vì em mà Tiểu Ôn còn chưa xuất viện. Em còn mặt mũi nào để đòi ăn Tết?”

Tôi giả vờ như không nghe thấy sự chán ghét đó:

“Vậy để em nấu xong mang đến bệnh viện, ăn cùng nhau được không?”

Ngày trước tôi chưa bao giờ phải hạ thấp bản thân như thế này.

Kể từ khi Tiểu Ôn xuất hiện, tôi và hai anh đã cãi nhau suốt mấy năm. Thậm chí khi mâu thuẫn căng thẳng nhất, tôi cũng chưa từng chịu cúi đầu.

Nhưng lần này…

Có lẽ lần này chia tay, không ai biết bao giờ mới có thể gặp lại.

Đầu dây bên kia im lặng, cho đến khi tiếng nói trẻ con của Tiểu Ôn phá vỡ sự ngột ngạt:

“Chị làm sủi cảo nhân dâu ngon lắm.”

Tôi đáp ngay lập tức:

“Vậy chị làm xong sẽ mang qua.”

Sợ bên kia thay đổi ý định, tôi vội kết thúc cuộc gọi.

2

Cúp điện thoại, gió thổi làm mắt tôi đau nhức.

Tôi ghé qua mua nguyên liệu, vội vàng về nhà chuẩn bị, rồi đóng hộp mang đến bệnh viện.

Trong phòng bệnh chỉ có một chiếc bàn nhỏ, ngồi chật lắm thì cũng chỉ vừa ba người.

Bùi Diễn Chi nhìn lên nhìn tôi. Không đợi anh lên tiếng, tôi đã cầm một bát nhỏ, chủ động đến ngồi ăn bên cửa sổ.

Qua khóe mắt, tôi thoáng thấy anh có vẻ ngạc nhiên, nhưng sự ngạc nhiên đó cũng chỉ thoáng qua mà thôi, sau đó anh lại tiếp tục bận rộn, gắp sủi cảo và đưa muỗng cho Tiểu Ôn.

Ghế trong phòng bệnh cứng, Bùi Ngộ lấy gối để sau lưng cho Tiểu Ôn dựa.

Tiểu Ôn còn nhỏ, thích ăn đồ ngọt, nên ăn liền mấy viên sủi cảo nhân dâu.

Vì ăn quá nhanh, cô bé khẽ ho lên. Tôi không nhịn được mà quay lại nhìn. Chỉ thấy Bùi Ngộ vội vỗ nhẹ lưng cô bé, Bùi Diễn Chi cũng nhanh chóng đứng dậy, rót cho cô bé một ly nước ấm.

Hai anh giả vờ trách móc:

“Từ từ thôi, ai tranh ăn với em đâu?”

Khung cảnh thân quen đến đau lòng. Chỉ là, người ngồi ở vị trí của Tiểu Ôn trước đây từng là tôi.

Tôi ngẩn ngơ, quên mất phải rời mắt. Cho đến khi Bùi Diễn Chi đưa nước cho Tiểu Ôn, dường như cảm nhận được ánh mắt của tôi, ngước lên nhìn.

Một giây trước, ánh mắt anh còn dịu dàng lo lắng, nhưng khi đối diện với tôi, ánh mắt đó lập tức trở nên lạnh lùng.

Nói thật, điều này thực sự rất đau lòng.

Tôi vội cúi đầu, lặng lẽ đưa sủi cảo vào miệng.

Nhân sủi cảo nghẹn lại trong cổ họng, không kìm được mà ho khan.

Giọng của Bùi Diễn Chi lạnh nhạt vang lên:

“Có cần tôi rót nước cho em không?”

Tim tôi thắt lại, cố gắng ngừng ho.

Bên tai, chỉ còn lại tiếng cười vui vẻ của ba người bọn họ. Ôn Tiểu Thiến vui vẻ ăn, rồi đột nhiên reo lên:

“Tuần trước trong lớp ngữ văn, tụi em được học về cực quang. Nghe nói mùa đông ở Na Uy có thể nhìn thấy, đợi em lớn, em cũng muốn đi xem một lần!”

Bùi Diễn Chi xoa đầu cô bé:

“Cần gì đợi lớn? Chuyện nhỏ thôi, năm nay đi luôn cũng được.”

Bùi Ngộ cũng cười nhẹ:

“Vừa hay cuối năm anh cả và anh hai đều có kỳ nghỉ, bọn anh sẽ đi cùng em.”

Có lẽ vì chiếc hộp quá nóng, tay tôi khẽ run, suýt làm rơi cả sủi cảo xuống đất.

Họ nói chuyện vui vẻ, chưa đến nửa giờ mà đã đặt vé máy bay xong xuôi.

Ôn Tiểu Thiến vui mừng nhảy cẫng lên, nhào vào vòng tay của Bùi Diễn Chi và Bùi Ngộ. Một lát sau, như nhớ ra tôi vẫn còn ở đó, cô bé nghiêng đầu hỏi:

“Chị, chị có muốn đi cùng không?”

Tôi chợt nhớ, mình sắp rời đi, cũng nên nói cho Bùi Diễn Chi và Bùi Ngộ một tiếng nên nhân tiện đáp:

“Không cần đâu. Vài ngày tới, chị phải đi xa với Trịnh Huệ…”

Nhưng Bùi Diễn Chi cắt ngang lời tôi, vẻ khó chịu:

“Những chuyện đó không cần nói với chúng tôi.”

Lời tôi định nói ra là “Có lẽ chuyến đi này sẽ rất lâu mới về” đành phải nuốt lại.

Như chợt nhớ ra điều gì, Bùi Diễn Chi nhìn tôi lạnh lùng:

“Tiểu Thiến muốn xuất viện ngày mai. Con bé bị em làm tổn thương, ở bên ngoài không tiện lắm. Tôi tính sẽ dọn dẹp lại một phòng khách…”

Không đợi anh nói xong, tôi nhẹ nhàng lên tiếng:

“Em sẽ nhường phòng chính cho cô bé.”

Bùi Diễn Chi ngừng lại, dường như không tin vào tai mình. Anh nhìn tôi thật lâu, trong đáy mắt hiện lên sự khó tin không giấu nổi:

“Cái gì?”

3

Bùi Ngộ cũng ngạc nhiên, cau mày.

Có lẽ nghĩ rằng tôi đang nói trong cơn giận, giọng anh có chút không kiên nhẫn:

“Không cần phải làm vậy. Biết em hẹp hòi rồi, chờ Tiểu Thiến khỏi hẳn sẽ ra ngoài ở thôi.”

Tôi nhìn họ nghiêm túc:

“Cho cô ấy chuyển vào đây đi. Cô ấy còn nhỏ, cần có người chăm sóc, các anh cứ phải chạy đi chạy lại cũng bất tiện. Huống hồ, mấy năm nay tôi ở nhà cũng không nhiều, phòng chính để cô ấy ở thì hợp hơn…”

Rầm.

Bùi Diễn Chi thẳng tay ném hộp đồ ăn xuống bàn trà, tiếng va chạm đột ngột làm tôi im bặt. Sắc mặt anh không tốt, có lẽ anh vẫn nghĩ rằng tôi đang giả tạo.

Ôn Tiểu Thiến ăn no rồi, ngáp ngắn ngáp dài, bảo Bùi Diễn Chi kể chuyện trước khi ngủ.

Bùi Ngộ thu dọn bàn ăn. Bùi Diễn Chi đỡ cô bé nằm xuống giường bệnh, lấy quyển truyện ngồi bên cạnh kể cho cô nghe.

Giống như vô số lần trong những năm qua, tôi lại trở thành người thừa thãi, lạc lõng.

Tôi đứng lên, cầm túi xách trên ghế. Giọng nói khẽ khàng nhưng cũng khiến cổ họng đau nhói, nghẹn ngào:

“Em đi đây.”

Không ai đáp lại.

Bùi Ngộ lặng lẽ lau bàn, Bùi Diễn Chi dịu dàng đọc truyện.

Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, đi ngang qua Bùi Diễn Chi. Anh vẫn cúi đầu nhìn vào cuốn sách, ánh mắt không rời trang giấy. Tôi không nhìn rõ khuôn mặt anh, cũng không thể thấy được biểu cảm.

Khi bước ra khỏi phòng bệnh, tôi chỉ còn nghe thấy câu cuối cùng trong giọng đọc của anh:

“Thế là Bạch Tuyết bị đuổi ra khỏi nhà…”

Tôi chợt nhớ đến nhiều năm về trước, khi cha mẹ đột ngột qua đời trong một vụ hỏa hoạn. Lúc đó Bùi Diễn Chi, mắt đỏ hoe, đã ôm chặt lấy tôi, vẫn là giọng nói ấm áp ấy, run run dỗ dành tôi:

“Vẫn còn anh cả và anh hai ở đây. Có anh trai bên cạnh, An An sẽ mãi mãi có một mái nhà.”

Đồ dối trá!

Không hiểu sao, mũi tôi đột nhiên cay xè.

Tôi vội quay về trường trong đêm, đến phòng thí nghiệm để tiếp tục làm nốt thí nghiệm còn dang dở.

Chỉ còn lại bảy ngày nữa. Bảy ngày này, tôi phải giải quyết xong mọi chuyện ở Bắc Thành, cả trong học tập lẫn sinh hoạt.

Tôi gần như thức trắng cả đêm. Sáng hôm sau, tôi chợp mắt một lúc rồi về nhà.

Phòng chính cần phải dọn dẹp để nhường cho Tiểu Thiến. Người giúp việc vừa dọn dẹp phòng khách vừa than thở:

“Sao lại để chủ nhà ở phòng khách, còn người ngoài lại vào phòng chính?”

Tôi thu dọn sách và quần áo vào vali, đáp:

“Không sao, tôi cũng không ở đây được bao lâu nữa.”

Phía sau, một giọng nói lạnh lùng đột nhiên vang lên:

“Em định đi đâu?”

4

Tôi quay lại thì thấy Bùi Diễn Chi đã đứng phía sau từ lúc nào, ánh mắt lạnh lùng nhìn chằm chằm vào chiếc vali vừa được tôi đóng đầy đồ đạc.

Bùi Ngộ dựa vào khung cửa phòng ngủ, cũng nhìn tôi với vẻ mặt lạnh lẽo chẳng khác gì anh cả. Còn Ôn Tiểu Thiến đứng bên cạnh, lén lút nhìn vào vali của tôi. Dù còn nhỏ, nhưng ánh mắt lộ rõ sự mong đợi không thể che giấu.

Trong khoảnh khắc, tôi cũng muốn nói ra sự thật, nhưng rồi lại nhớ đến câu nói hờ hững của Bùi Diễn Chi: “Những chuyện đó, không cần nói với chúng tôi.”

Tự nhiên, tôi chẳng dám mở lời nữa.

Để khi tôi rời đi, ít ra tôi có thể tự an ủi rằng họ chỉ không biết, chứ không phải không quan tâm.

Tôi đút tay vào túi áo, nắm chặt đến đau cả ngón tay.

Cố làm ra vẻ bình thản, tôi nói:

“Chỉ là chuyển đồ để đổi phòng thôi, đã nói là sẽ nhường phòng chính cho Tiểu Thiến rồi.”

Lúc này biểu cảm của Bùi Diễn Chi dịu lại đôi chút. Anh hạ giọng, lạnh lùng nói:

“Tiểu Thiến sẽ không ở đây. Em đã đẩy con bé xuống cầu thang chưa bao lâu, em nghĩ bọn anh sẽ yên tâm để em sống cùng nó dưới một mái nhà sao?”

Tôi lập tức đáp:

“Vậy em sẽ dọn ra ở ký túc xá.”

Sắc mặt vừa bớt căng thẳng của Bùi Diễn Chi ngay lập tức tối sầm lại.

Tôi thực sự không cố ý chọc tức anh, chỉ là sắp đi rồi, tôi cũng không muốn khiến họ khó xử nữa.

Ôn Tiểu Thiến nhìn tôi ngây thơ nói:

“Đây là phòng của chị, em không thể ở.”

Tôi đáp lại, giọng bình tĩnh:

“Em yên tâm. Chị đi rồi sẽ không quay lại đâu.”

Nụ cười trên mặt Ôn Tiểu Thiến thoáng lộ ra, nhưng rồi cô bé nhanh chóng cúi đầu che giấu sự hớn hở đó.

Bùi Diễn Chi giận dữ nói:

“Em đang đe dọa ai đấy?”

Bùi Ngộ cũng cười lạnh:

“Muốn đi thì đi, ai còn cầu xin em ở lại chứ?”

Tôi không nói thêm, tiếp tục dọn dẹp vali.

Căn nhà mà tôi đã sống hơn hai mươi năm, có quá nhiều thứ để tôi lưu giữ, Nhưng bây giờ tôi không thể mang hết đi, chỉ lấy những gì quan trọng và những kỷ vật của ba mẹ để lại.

Sau khi nhét đầy hai vali, tôi kéo chúng ra khỏi phòng. Phía sau tôi là tiếng hét đầy tức giận của Bùi Diễn Chi:

“Có bản lĩnh thì đừng quay về nữa!”

Tôi vất vả kéo vali xuống cầu thang, bước ra khỏi cổng.

Phía sau, giọng anh lạnh lùng, đầy mỉa mai vang lên:

“Làm loạn bao nhiêu năm nay, cuối cùng ai nấy cũng được thanh thản. Đừng để chưa được ba ngày lại tìm đường quay về đây!”

Tôi định tìm lấy một chiếc ô, nhưng nghe đến câu nói đó, cổ họng tôi nghẹn lại, không nghĩ ngợi gì mà bước thẳng vào mưa lớn. Cơn mưa nặng hạt ngay lập tức khiến tôi ướt sũng.

Khi đi qua sân trước, nước mưa làm nhòe đi tầm nhìn của tôi, giọng nói cao giọng của Bùi Diễn Chi vẫn vang lên từ phía sau:

“Từ giờ trở đi, ai dám mở cửa cho cô ta thì cùng cô ta cút đi!”