“Đại công tử nói quá lời rồi.” Ta nói với âm lượng nhẹ nhàng, “Ngài đỗ Thám hoa rạng danh thiên hạ, đường quan lộ thênh thang, lão mẫu trong nhà an khang mạnh khỏe, đệ đệ lại sớm ngày trưởng thành thành đạt, sao có thể dùng từ ‘thất bại’ để hình dung được chứ?”

“Nhưng cõi lòng ta… trống rỗng vô biên.” Hắn rền rĩ hạ giọng, “Sống qua hai kiếp người, ta đều không có được người ta một lòng khao khát, cũng chẳng thể níu giữ người ta nên trân trọng.” Hắn cười cay đắng một tiếng, “Còn nàng…”

“Còn nàng từ lâu đã không cần tới ta nữa rồi.”

Ta không nói, chỉ điềm đạm nhìn hắn.

Hồi lâu sau, ta cất lời: “Trần thế này ngoài tình ái nam nữ ra, vẫn còn muôn vàn những thứ khác đáng để người ta để tâm hơn nhiều. Đại công tử có tiền đồ thênh thang, có gia đình ấm êm, có hoài bão lớn lao, việc gì phải đắm chìm vào ngõ cụt ấy?”

Hắn không trả lời, ánh mắt vẫn đóng đinh trên người ta.

“Ta xin phép quay về phòng trước.” Ta nhún người nhẹ nhàng thi lễ, “Đại công tử nghỉ sớm.”

Ta xoay lưng, cất bước tiến vào Đông khóa viện, nhẹ nhàng khép lại cánh cửa.

Ngoài cửa, Trình Hoài Cẩn nán lại thêm một khoảng thời gian đằng đẵng, lâu tới nỗi khi vầng trăng ló rạng khỏi áng mây mù, kéo cái bóng của hắn đổ dài ngoằn ngoèo trên mặt đất.

14

Mùa thu, mẹ chồng đổ bệnh nặng.

Ban đầu chỉ là những cơn ho lác đác, về sau ngày càng trầm trọng, rước đại phu tới bắt mạch kê đơn, người ta bảo tuổi già sức yếu, căn cơ đã suy mòn, chỉ còn cách bồi bổ điều dưỡng tĩnh dưỡng qua ngày.

Ngày nào ta cũng tới phòng thăm nom, nâng giấc đút thuốc cho bà, túc trực hàn huyên bên cạnh bà, nhưng thể trạng của bà cứ ngày một héo mòn tiều tụy đi.

Chiều chạng vạng hôm đó, ta ngồi kề cạnh mép giường, bón từng muỗng thuốc cho bà.

Bà gắng gượng uống vài ngụm, rồi xua tay đẩy bát thuốc sang một bên, nắm lấy bàn tay ta.

“Tri Ý,” Bà ngước mắt nhìn ta, đôi mắt ngân ngấn nước, “Bao năm qua… con chịu nhiều tủi thân rồi.”

Ta lắc đầu, gượng cười mỉm.

“Nương, con không hề thấy tủi thân đâu.”

“Con là một đứa trẻ ngoan.” Bà siết chặt lấy tay ta, “Là Hoài Cẩn nhà ta vô phúc, không biết trân trọng con.”

Ta không đáp lại, chỉ lặng lẽ nhìn bà.

“Kiếp này của ta… người mà ta cảm thấy có lỗi nhất, chính là con.” Vành mắt bà ửng đỏ rực, “Những năm tháng con gả vào Trình gia, bao lời ra tiếng vào châm chọc ta nghe cả rồi, nhưng con chưa một lần than vãn oán trách nửa lời, vẫn một lòng tận hiếu với ta, săn sóc Hoài Viễn chu đáo, ta…”

“Nương, xin nương đừng nhắc tới nữa.” Ta bao trọn bàn tay bà, “Nương đối đãi với con rất tốt, trong thâm tâm con luôn khắc cốt ghi tâm.”

Bà nhìn ta, cuối cùng nước mắt lã chã tuôn rơi.

“Tri Ý, sau khi nương nhắm mắt xuôi tay, con… con nhất định phải tự chăm lo cho bản thân mình.” Bà run rẩy dặn dò, “Nếu lỡ may gặp được gia đình môn đăng hộ đối, con… con đừng sống mòn mỏi bám lấy Hoài Cẩn nữa.”

Ta lắc đầu, mỉm cười xoa dịu.

“Nương, kiếp này con không có ý định tái giá đâu, chỉ muốn an cư lạc nghiệp qua ngày thôi.”

Bà nhìn ta, miệng mấp máy muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ buông một tiếng thở dài thườn thượt.

“Đứa trẻ này, tâm tính bướng bỉnh quá.”

Đêm đó, mẹ chồng qua đời.

Bà ra đi rất nhẹ nhàng thanh thản, trước lúc lâm chung vẫn nắm chặt tay ta, trăn trối nốt câu cuối cùng –

“Là Hoài Cẩn nhà ta vô phúc.”

Trình gia thiết lập linh đường nghi ngút khói hương, Trình Hoài Cẩn lật đật chạy về từ nha môn, quỳ rạp trước linh cữu, gào khóc ba ngày ba đêm không chợp mắt.

Ta vẫn ở lại Đông khóa viện, mỗi ngày đều sang thắp nén nhang, thay hắn đón tiếp khách khứa tới điếu tang viếng thăm, nhưng tuyệt nhiên không túc trực bên linh cữu, cũng không hề rơi một giọt nước mắt nào trước mặt hắn.