Cô ta bắt đầu chặn giáo viên các môn trong giờ ra chơi để hỏi bài — trước đây cô ta chưa bao giờ hỏi, bởi vì không cần hỏi.
Nhưng bây giờ, sau khi được cô ta hỏi xong, vẻ mặt giáo viên nào cũng hơi kỳ lạ.
Giáo viên toán vừa ra khỏi văn phòng đã nói với giáo viên lớp bên cạnh một câu.
“Sao đến bài cơ bản Lạc Nghiên cũng mắc vậy? Chắc áp lực trước kỳ thi đại học quá lớn.”
Giáo viên vật lý còn thẳng thắn hơn.
“Những câu em ấy hỏi là kiến thức học kỳ một lớp mười.”
Lúc đi ngang qua văn phòng, tôi tình cờ nghe được những cuộc trò chuyện này.
Mặt nạ của Bùi đang bong ra từng mảng.
Nhưng vẫn chưa đến lúc sụp đổ trên diện rộng.
Các giáo viên chỉ thấy khó hiểu, chưa hề nghi ngờ.
Dù sao thành tích mọi kỳ thi trong ba năm của cô ta đều rõ ràng trên giấy trắng mực đen — làm sao có thể nghi ngờ một người lần nào cũng đứng nhất toàn thành phố lại không biết làm bài cơ bản?
Chỉ có thể quy về “áp lực quá lớn”, “trạng thái bất thường”.
Đây chính là chỗ xảo quyệt của hệ thống.
Nó dùng ba năm thành tích hoàn hảo để dệt thành một tấm lưới tín nhiệm. Cho dù xuất hiện vết nứt, con người vẫn theo bản năng lựa chọn tin vào phán đoán ban đầu.
Trừ khi vết nứt lớn đến mức không thể làm ngơ.
Ví dụ như ba mươi điểm thi đại học.
Chiều thứ tư, một chuyện ngoài ý muốn xảy ra.
Lúc tôi đang ăn trong nhà ăn, Tề Tuyên bưng khay ngồi thẳng xuống đối diện.
“Bùi Lạc Đường.”
Tôi ngẩng đầu.
Vẻ mặt cậu ta không phải kiểu ngang ngược thường ngày, mà là sự do dự khó chịu và gượng gạo.
“Gần đây chị cậu có phải hơi không bình thường không?”
Tôi nhai cơm, không nói gì.
“Hôm qua cô ấy hỏi tôi một bài đọc hiểu tiếng Anh. Bài đó là câu cho điểm, vậy mà cô ấy lại…” Cậu ta nuốt nước bọt. “Cô ấy đọc không hiểu.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Cậu muốn nói gì?”
Cậu ta im lặng một lúc.
“Trước đây có phải cô ấy… hoàn toàn chưa từng thật sự học không?”
Tôi nhìn cậu ta.
“Đi hỏi cô ta đi.”
“Tôi hỏi rồi, cô ấy nói mệt quá nên đầu óc mơ hồ.” Cậu ta bực bội vò tóc. “Nhưng tôi cứ thấy không đúng.”
Tôi bưng khay đứng dậy.
“Vậy thì cứ coi như cô ta quá mệt đi.”
Tôi rời đi.
Tề Tuyên ngồi nguyên tại chỗ, nhìn mặt bàn thất thần.
Có lẽ cậu ta là người đầu tiên bên cạnh Bùi Lạc Nghiên bắt đầu dao động.
Nhưng lòng trung thành của cậu ta quá sâu, trong thời gian ngắn sẽ không trở mặt.
Trừ khi tận mắt nhìn thấy bằng chứng sắt đá.
Bằng chứng đó, bốn mươi bảy ngày sau sẽ xuất hiện trên bảng thông báo điểm.
Không, bây giờ là hai mươi tám ngày.
Đếm ngược đang tăng tốc.
16
Còn mười bốn ngày đến kỳ thi đại học.
Buổi đánh giá nhân tài đặc biệt của Khoa Vật lý, Đại học Thanh Bắc được tổ chức trong phòng họp của một trường đại học tại tỉnh lỵ.
Tôi đi tàu một mình.
Không nói với bất kỳ ai.
Bài thi viết kéo dài ba tiếng, tám bài lớn, tất cả đều ở độ khó vòng chung kết Olympic.
Tôi nộp bài sớm bốn mươi phút.
Buổi phỏng vấn diễn ra hai tiếng sau khi kết thúc phần thi viết.
Ba giáo sư ngồi đối diện. Người ở giữa tôi nhận ra — Phương Khải Minh, tóc đã hoa râm, đeo kính gọng vàng, hoàn toàn khác với chàng trai trẻ trong bức ảnh ở phòng sách của ông nội.
“Em Bùi Lạc Đường,” Phương Khải Minh lật bài thi viết của tôi, lông mày nhướng rất cao, “tổng điểm bốn trăm, em được ba trăm chín mươi sáu.”
Một giáo sư trẻ bên cạnh nói nhỏ gì đó, Phương Khải Minh gật đầu.
“Tôi hỏi thẳng.” Ông đặt bài thi xuống, nhìn tôi. “Theo em, vật lý là gì?”
“Là ngôn ngữ giải thích quy luật vận hành của thế giới.”
“Vì sao em muốn học vật lý?”
“Bởi vì quy luật không biết nói dối.” Tôi nói. “Con người có thể nói dối, điểm số có thể nói dối, nhưng định luật vật lý thì không.”
Sau tròng kính của Phương Khải Minh, ánh mắt chợt lóe lên.
Ông không tiếp tục hỏi những vấn đề mang tính triết học, mà trực tiếp đưa ra một bài chứng minh lý thuyết thuần túy, độ khó vượt xa bài thi viết.
Tôi dùng bảy phút hoàn thành toàn bộ trên bảng trắng.
Ba giáo sư đều không nói gì.
Cuối cùng, Phương Khải Minh đứng dậy.
“Em Bùi Lạc Đường, kết quả đánh giá tuyển đặc cách sẽ được thông báo trong vòng một tuần. Nhưng cá nhân tôi muốn nói trước với em một câu.”
Ông đưa tay ra.
“Chào mừng em.”
Tôi bắt tay ông.
Khoảnh khắc đó tim tôi đập rất nhanh, nhưng trên mặt không biểu lộ gì.
Lúc bước ra khỏi phòng họp, chân tôi mềm nhũn.
Không phải vì căng thẳng, mà bởi vì…
Đường lui của tôi đã có.
Hậu quả của việc nộp giấy trắng trong kỳ thi đại học sẽ được suất tuyển đặc cách Thanh Bắc gánh thay.
Hệ thống của Bùi Lạc Nghiên ghi đè điểm không của tôi, thành tích của cô ta biến thành ba mươi.
Còn tôi, cầm thư trúng tuyển Thanh Bắc, đứng bên đống đổ nát.
Ván cờ này cuối cùng đã đi đến bước cuối cùng.
Trên tàu, tôi gọi điện cho ông nội.
“Con qua rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tốt.”
Ông chỉ nói một chữ, nhưng tôi nghe thấy tiếng ông khẽ hít mũi.
“Về đây ông nấu cho con một bát mì.” Ông hắng giọng. “Theo cách bà nội con từng nấu, loại con thích nhất.”
“Vâng.”
Cúp máy, tôi tựa vào ghế tàu, nhắm mắt lại.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi nhanh về phía sau.
Mười bốn ngày.
Mười bốn ngày cuối cùng.
