“Làm đường lui.”

“Vâng.”

“Mẹ——”

“Đừng khóc.”

Bà nói.

“Không đáng.”

11.

Sau mùng sáu, những chuyện xảy ra sau đó tôi đều nghe dần dần.

Đầu tiên là bác cả.

Ngày hôm đó bác cả đã tìm bố đòi tiền ngay.

Bố không lấy ra được.

Bác cả kéo luôn chiếc xe van chở hàng trong nhà đi.

“Tám vạn tệ, tạm lấy cái này làm vật thế trước.”

Chiếc xe van là công cụ để bố làm buôn bán nhỏ.

Không có xe, ngay cả chuyện nhập hàng cũng thành vấn đề.

Sau đó là Vương Đức Phát.

Vương Đức Phát chạy khắp thị trấn nói: “Hứa Kiến Quốc vay tiền làm của hồi môn cho con gái, lừa tôi là để xây nhà.”

Thị trấn vốn đã nhỏ.

Chỉ trong ba ngày, ai cũng biết.

Việc làm ăn của bố ở tiệm tạp hóa trong trấn tuột dốc thảm hại.

Không phải vì hàng hóa không tốt.

Mà vì chẳng ai muốn cho một người vay tiền để làm màu nợ nần.

“Hứa Kiến Quốc người này không thật thà.”

“Vay mười vạn nói là xây nhà, hóa ra đem cho con gái làm của hồi môn rồi.”

“Vậy của hồi môn của con gái ông ta đều là giả à?”

Tin tức truyền đến thành phố.

Truyền đến nhà họ Chu.

Bà cụ nhà họ Chu gọi điện cho chị tôi.

“Tĩnh Văn, của hồi môn bố con cho con là đi vay à?”

Chị tôi phủ nhận.

“Mẹ, không phải đâu, đó là lời đồn bậy bạ——”

“Sổ đỏ tôi đã xem rồi. Khoản vay đó là thật hay giả?”

Chị tôi không nói được lời nào.

Giọng bà cụ nhà họ Chu lạnh đi.

“Nhà họ Chu chúng tôi cưới con, là vì thấy điều kiện nhà con cũng tạm được. Nếu bố con vay một đống nợ để giữ thể diện——”

“Mẹ——”

“Sau này khoản vay mua nhà này ai trả, các con tự mà nghĩ cho kỹ.”

Điện thoại bị cúp.

Chị tôi gọi điện cho tôi.

“Hứa Tĩnh Nghi! Có phải mày cố ý không? Có phải mày cố ý để nhà họ Chu biết không?”

“Em không nói với ai cả.”

Đây là sự thật.

Tôi không cần phải nói.

Hơn ba mươi người ngồi đó nghe từ đầu đến cuối.

Tin tức tự nó sẽ lan ra.

“Mày——”

“Chị, của hồi môn của chị là do bố vay tiền. Đó là sự thật. Em không bịa.”

“Mày hủy hoại tao rồi!”

“Không phải em hủy hoại chị. Là thể diện của chị tự hủy hoại chị.”

“Mày——”

“Còn nữa.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Lúc chị khoe của hồi môn trong nhóm gia tộc, còn @ em hỏi có cần tìm chỗ cưới hỏi giảm giá không.”

“Hôm đó chị thấy sung sướng lắm đúng không?”

“Giờ biết mùi vị ra sao chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Con đường sau này, chị tự đi đi.”

Tôi nói.

“Không liên quan gì đến em nữa.”

Sau đó cúp máy.

Sau này nghe nói, thái độ của bà cụ nhà họ Chu với chị tôi đã thay đổi rõ rệt.

Trước đây là “nhà mình Tĩnh Văn”, giờ lại đổi thành “mày”.

Anh rể cũng bắt đầu tính toán.

“Tiền trả góp xe cô tự trả, đừng tìm đến nhà tôi.”

“Khoản vay mua nhà là tiền bố cô vay, không liên quan gì đến tôi.”

Của hồi môn của chị hơn một triệu.

Nhà là món nợ.

Xe là trả góp hằng tháng.

Tiền mặt từ lâu đã tiêu hết rồi.

Thể diện không thể đem ra ăn cơm.

Còn bố thì sao?

Cửa hàng tạp hóa nhỏ của bố đã đóng cửa rồi.

Tiền vay không trả nổi, ngày nào cũng có người đến tận nhà.

Ông ta gọi điện cho tôi mấy lần.

Tôi không nghe.

Gọi cho mẹ.

“Mẹ tôi nói rồi, nợ của ông thì tự mà trả. Tôi không giúp được.”

Sau đó bố không gọi nữa.

Nghe nói ông bắt đầu chạy đi tìm việc khắp nơi.

Một người hơn năm mươi tuổi, đi khuân gạch ở công trường.

Cô ba nói: “Bố con cũng đáng thương thật.”

Tôi không đáp lời này.

Đáng thương cái gì?

Ông có thể lấy một triệu hai trăm năm mươi nghìn tệ ra để làm thể diện cho con gái lớn.

Có bốn mươi hai nghìn tệ cho con gái út làm của hồi môn.

Giờ bắt ông ta tự trả nợ.

Đáng thương ở chỗ nào?

12.

Nửa năm sau.

Tôi và Trần Tranh đã lắp thêm một vị trí sửa xe thứ hai ở tiệm sửa xe trong trấn.

Việc làm ăn tốt hơn trước.

Một tháng kiếm được hai vạn.

Mẹ chuyển đến rồi.

Bà nói muốn giúp tôi trông con — tôi mang thai rồi.

Bố không đến.

Mẹ nói ông ngại đến.