05
Khi tôi về đến nhà, Du Châu vẫn chưa về.
Căn nhà thuê với giá hai ngàn tệ mỗi tháng chỉ vỏn vẹn sáu mươi mét vuông, chen chúc giữa những tòa nhà cao tầng.
Ban ngày ít ánh sáng mặt trời, buổi tối càng thêm ngột ngạt, khiến người ta cảm thấy bồn chồn.
Thực ra với mức giá này, tôi có thể thuê được một căn nhà tốt hơn.
Nhưng chỉ có nơi này gần trường học và phòng phục hồi chức năng của Du Châu.
Tôi bật đèn, từ dưới gầm bàn trà lôi ra cuốn sổ ghi chép chi tiêu.
Trên sổ, chữ viết chi chít, các khoản chi tiêu được tính toán chính xác đến từng hào.
Khoản chi gần đây nhất là mua áo lông vũ cho Du Châu.
Anh ấy nũng nịu đòi mua áo của The North Face, thương hiệu này khá đắt, chỉ một chiếc đã tốn nửa tháng lương của tôi.
Tôi và Du Châu quen nhau cách đây hai năm.
Hôm đó là ngày thứ bảy kể từ khi mẹ tôi qua đời.
Vì bệnh của bà, tôi buộc phải bỏ học khi đang học năm hai đại học.
Tôi đã mượn hết tiền từ người thân bạn bè, sau đó phải vay nợ tín dụng.
Nhưng cuối cùng, bà vẫn ra đi.
Những cuộc gọi đòi nợ dồn dập khiến tôi cùng quẫn, đứng bên bờ sông định kết thúc cuộc đời.
Du Châu xuất hiện lúc đó.
Anh cẩn thận kéo tay áo tôi, hỏi:
“Chị ơi, chị có thể mua cho em một cái bánh mì được không?”
Anh kể mình mồ côi cha mẹ, từ nhỏ phải sống nhờ nhà người thân.
Người thân đối xử với anh tàn nhẫn, thường xuyên đánh mắng.
Anh thực sự không còn cách nào khác, sợ bị đánh chết nên mới bỏ nhà ra đi.
Để chứng minh lời mình nói, Du Châu còn cho tôi xem bàn tay phải của anh.
Những vết sẹo ngoằn ngoèo đáng sợ trải dài giữa những vết bầm tím, gân tay đã bị đứt.
Lòng tôi mềm lại, mua cho anh bánh mì và nước.
Anh bám lấy tôi, nói muốn đi theo tôi về nhà.
Nhưng tôi thì đâu còn nhà nữa?
“Em không quan tâm, chị đối xử tốt với em, chị ở đâu, đó chính là nhà của em.”
Cứ như vậy, tôi nuôi anh suốt hai năm.
Tôi làm việc quần quật ngày đêm.
Vì không có bằng cấp, tôi tìm được một công việc ở bếp sau của tiệm bánh ngọt.
Sau giờ làm, tôi làm thêm đủ thứ: giao đồ ăn, phát tờ rơi, bày quầy hàng…
Miễn là có thể kiếm tiền, hầu như tôi đều thử qua.
Cuối cùng, vào tháng Hai năm ngoái, tôi trả hết nợ.
Hôm đó, tôi xin phép quản lý, dùng nguyên liệu thừa để làm một chiếc bánh nhỏ.
Du Châu mua rượu từ cửa hàng tiện lợi.
Chúng tôi vừa uống vừa trò chuyện, dần dần cảm giác trở nên mơ hồ.
Khi vượt qua ranh giới đó, tôi thậm chí không rõ cảm xúc của mình dành cho Du Châu là gì.
Là yêu? Hay chỉ xem anh là lý do để tiếp tục sống?
Chính tôi cũng không phân biệt được.
Sau cơn hỗn loạn và mập mờ, tôi định xem như mọi chuyện chưa từng xảy ra.
Nhưng Du Châu lại bất ngờ tỏ tình với tôi.
Hoa, quà, thiệp, thứ gì cũng không thiếu.
“Hãy ở bên em, chị nhé.”
“Em nhất định sẽ cho chị một cuộc sống tốt hơn. Chúng ta sẽ có một gia đình.”
Những lời nói đẹp đẽ và cảm động đến mức tôi quên mất việc phân biệt thật giả.
Bây giờ nghĩ lại, mọi chuyện trước đây đều như một giấc mơ hão huyền.
Nhìn từ xa thì tưởng chừng như có thể chạm tới, nhưng đến gần lại chỉ là hư không.
Nước mắt tôi làm nhòe đi những dòng chữ.
Những lời Du Châu nói cứ vang vọng mãi trong đầu tôi.
Tôi nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau vì lạnh, nỗi đau và giá buốt lan khắp tứ chi khiến tôi muốn phát điên.
Tiếng động nhẹ phát ra từ ổ khóa cửa.
Ngay sau đó, đèn trong phòng khách bừng sáng.
“Sao không bật đèn…”
Du Châu nhìn thấy vệt nước mắt trên mặt tôi, khựng lại.
Trong màn nước mắt nhòe nhoẹt, tôi thấy bóng dáng anh vội vã chạy về phía mình.
06
“Sao vậy?”
Du Châu ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, cẩn thận dùng ngón tay lau đi những giọt nước mắt bên má tôi.
Áo khoác của anh ấy đã thay đổi.
Ở công viên giải trí, anh mặc một chiếc áo dạ đắt tiền.
Chỉ một mảnh vải đã bằng ba tháng lương của tôi.
Bây giờ anh đổi sang chiếc áo lông tôi mua cho, giá chỉ hơn một nghìn tệ.
Đúng là biết cách diễn trọn vẹn vai diễn.
Cậu ấm này đúng là diễn giỏi thật.
Tôi cảm thấy chuyện này thật mỉa mai.
“Không sao.”
Tôi cụp mắt, rút hai tờ khăn giấy lau mặt.
Mái tóc dài xõa xuống che đi vẻ mặt của tôi.
Nhưng Du Châu vẫn nhận ra sự lạnh nhạt qua giọng nói của tôi.
“Đang giận anh à?”
Anh hơi nhướng mày, có chút lấy lòng, vòng tay ôm lấy eo tôi.
“Anh sai rồi. Hôm nay làm xong vật lý trị liệu anh mới nhớ ra là Giáng sinh. Lần sau—lần sau nhất định anh sẽ ở bên em, được không?”
Lời nói dối tuôn ra dễ dàng.
Sự lạnh lẽo trong lòng tôi càng sâu hơn.
Không biết đã bao nhiêu lần trước đây, tôi bị những lời này lừa gạt.
Tôi mệt mỏi đến cùng cực, không buồn trả lời.
Tối nay, tất cả mọi chuyện đều nằm ngoài dự tính của tôi.
Những quan niệm của tôi bị đập nát và xây dựng lại.
Tôi thực sự không còn sức lực để đối phó với anh nữa.
Trong sự im lặng của tôi, Du Châu dần trở nên bất an.
Anh thử nói vài chuyện không đâu vào đâu.
“Hay là vì anh quên phơi đồ?”
“Hoặc là anh quên nhắn tin cho em, không kịp rã đông thịt?”
…
Du Châu hoàn toàn không nghĩ đến chuyện ở công viên giải trí.
Dù sao thì cậu ấm đã bao cả khu.
Người như tôi, loại “người ngoài không liên quan,” thậm chí còn không đủ tư cách bước vào cổng.
Tôi nhếch mép cười nhạt, chỉ nói là mệt rồi, rồi quay người bước vào phòng tắm.
Cả đêm tôi không ngủ được.
Rõ ràng cả tinh thần lẫn thể xác đều đã mệt đến cực điểm, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu lại không ngừng nghỉ.
Ba giờ sáng.
Tôi cam chịu ngồi dậy, định đi uống chút nước.
Chân vừa bước xuống tấm thảm, cơn đau từ chỗ eo bị trật khiến chân tôi khuỵu xuống.
Tôi mất thăng bằng, đầu suýt đập vào góc tủ đầu giường, nhưng một bàn tay bất ngờ giữ lấy đầu tôi.
Mu bàn tay của Du Châu bị cạnh sắc của tủ làm xước, máu chảy ra.
Anh như không hề cảm nhận được, bật đèn ngủ lên, vội vàng kiểm tra người tôi.
“Em không bị sao chứ?”
Sự lo lắng trên khuôn mặt anh không thể giả được.
“Không sao, không sao…”
Xác định tôi không bị thương, Du Châu thở phào nhẹ nhõm.
Lòng bàn tay anh áp lên gáy tôi, trán anh chạm vào trán tôi, nhắm mắt lại.
“Em làm anh sợ chết khiếp.”
Bất chợt, tôi hiểu ra.
Hai năm qua, người rơi vào tình cảm này không chỉ có mình tôi.
Du Châu, trong vai diễn yêu tôi, cuối cùng cũng không phân biệt được thật giả.
Thật thú vị làm sao…
Ngực tôi từng cơn nhói lên, suýt nữa thì bật cười mỉa mai thành tiếng.
Hốc mắt tôi hơi nóng lên.
Như vậy là tốt.
Kế hoạch của tôi…
Sẽ thuận lợi hơn nhiều.
07
Ngày hôm sau, tôi lôi ra bệnh án và hồ sơ của mẹ tôi trước khi bà mất.
Tôi đối chiếu rồi bắt đầu làm giả.
Sau khi thành công, tôi bắt đầu viết nhật ký.
Ngay khi đặt bút viết xong dòng cuối cùng, Du Châu vừa lúc mở cửa bước vào.
Anh đặt thùng trái cây cuối cùng xuống sàn, bàn tay phải hơi run rẩy.
Du Châu nhíu mày, ánh mắt nhìn tay mình thoáng qua một tia chán ghét.
Anh bắt đầu thử nắm tay thật chặt.
“Đừng tự làm khó mình.”
Tôi kéo anh ngồi xuống sofa, đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa bóp cổ tay anh.
“Cuối cùng em cũng chịu nói chuyện với anh rồi.”
“Anh còn tưởng em định cả đời không thèm nói với anh nữa.”
Du Châu xòe bàn tay ra, để mặc tôi nắm lấy.
Ngoan ngoãn như một chú chó nhỏ.
Tôi thở dài, cố gắng nhập vai như mọi khi.
“Đừng có mà làm nũng.”
“Anh cũng phải học cách tự xoa bóp đi, tìm đúng huyệt đạo. Nếu sau này em không ở đây nữa, anh tính sao?”
Du Châu sững người, theo phản xạ hỏi lại.
“Không ở đây nữa? Em định đi đâu?”
Tôi không trả lời, anh lập tức cuống lên.
“Em cũng định bỏ rơi anh sao, Mông Mông?”
“Em từng hứa với anh, em sẽ cho anh một mái nhà, sẽ đối tốt với anh…”
Trong giọng nói của Du Châu lộ ra sự hoảng loạn mà chính anh cũng không nhận ra.
“Chỉ là ví dụ thôi mà,” tôi nói.
Nhưng lời giải thích này chẳng thể làm anh yên tâm.
“Em cũng thấy ghét bàn tay của anh đúng không? Nghĩ anh chỉ là một kẻ tàn phế vô dụng?”
Bộ dạng ủy khuất và cô đơn của anh lúc này hoàn toàn đối lập với sự kiêu ngạo ở công viên giải trí.
Oscar còn nợ anh cả một ngọn núi vàng đấy!
“Sao lại như vậy được chứ?”
Tôi tiếp tục diễn cùng anh.
Những vết sẹo lồi lên dưới đầu ngón tay, tỏa ra hơi ấm.
Tôi dịu dàng xoa nhẹ.
“Đừng nhìn nữa, xấu lắm.”
Du Châu lúng túng rút tay ra, giấu ra sau lưng.
“Không xấu.”
Tôi kéo cổ tay anh lại, khép tay mình vào, bao bọc bàn tay anh trong lòng bàn tay tôi.
Sau đó, tôi khẽ đặt một nụ hôn lên vết sẹo.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy yết hầu của Du Châu lên xuống liên tục.
Có một khoảnh khắc, anh như muốn bộc phát nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra được.
Tôi cụp mắt xuống, không để ý lắm.
Số trái cây anh mang về, tôi làm thành kẹo hồ lô, định tối nay mang đi bán.
Tôi gọi Du Châu đi cùng.
Sự hào hứng của anh thể hiện rõ ràng, mọi thứ tôi làm đều khiến anh tò mò thích thú.
Trước đây tôi chưa từng để anh đi bán hàng rong với tôi.
Một phần vì lo cho tay của anh.
Phần khác, tôi không giỏi ăn nói, sự vụng về trong cách diễn đạt khiến tôi không thể truyền tải hết cảm xúc của mình.
Vì thế, tôi luôn muốn làm nhiều hơn một chút, để Du Châu có cuộc sống tốt hơn.
Trên mạng đều nói, kiểu người như tôi là “não dính chặt vào tình yêu.”
Trước đây tôi không nghĩ vậy.
Bây giờ xem lại, đúng là họ nói không sai.
Thương đàn ông, là tự chuốc khổ cả đời.