“Ông ta nói mình đã bị liệt, sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Vì tình cảm với chị ta nên ông ta chấp nhận bỏ qua.”

“Nhưng bây giờ, sau khi nhìn thấy tin tức, ông ta quyết định nói ra sự thật.”

Tôi cảm thấy da đầu tê dại.

Triệu Ngọc Phân cũng không nói tiếp nổi, đôi môi run rẩy.

“Ba năm.”

“Chăm sóc hai năm.”

“Không phải chăm sóc mà là canh giữ.”

“Sợ ông ta nói ra ngoài nhưng lại không thể để ông ta chết.”

“Mỗi ngày mang cơm, cho uống thuốc. Người ngoài nhìn vào đều cho rằng chị ta hiền lành, chu đáo, nhưng thật ra…”

Bà ấy không nói tiếp.

Nhưng tôi biết bà ấy muốn nói gì.

Thật ra chị ta chỉ đang chờ ông ta tự chịu đựng không nổi.

Giống như cách chị ta đối xử với mẹ mình.

Không đưa đến bệnh viện, không cho ăn uống, từ từ vắt kiệt sự sống.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài.

Dưới tầng có mấy người hàng xóm đang trò chuyện, một đứa trẻ đang chơi xe trượt.

Ánh nắng rất đẹp.

Nhưng trong tòa nhà này, ngay căn hộ bên cạnh tôi, có một người đã dùng năm năm để vắt kiệt hai người thân thiết nhất của mình.

Một người chết dần, một người bị hành hạ đến liệt.

“Bây giờ chị ta đang ở đâu?” Tôi hỏi.

“Bị đưa đến đồn công an để thẩm vấn rồi.”

“Lần này không chạy thoát được nữa đúng không?”

Triệu Ngọc Phân lắc đầu.

“Không biết.”

“Tôi chỉ biết hai trăm nghìn trong sổ tiết kiệm không được rút bằng tiền mặt.”

“Mà được chuyển khoản.”

“Chuyển đi đâu?”

“Một tài khoản cá nhân.”

“Của ai?”

“Một đồng nghiệp của chị ta.”

“Là đàn ông.”

Ngày thứ mười một.

Trong nhóm cư dân đã không còn ai nói đỡ cho Trương Tú Lan.

Dì Vương đăng một câu:

“Tôi đúng là mù mắt, trước đây còn nói giúp cô ta.”

Chú Triệu trả lời:

“Tất cả chúng ta đều mù.”

Những người trước đây từng mắng tôi bắt đầu lần lượt xin lỗi.

Nhưng tôi đã không còn quan tâm nữa.

Buổi chiều, tôi đến ban quản lý xin xem lại camera trong nửa năm qua.

Ban đầu họ không đồng ý. Tôi nói cảnh sát cần những hình ảnh đó, họ mới chịu phối hợp.

Tôi xem camera suốt cả ngày.

Trong hình ảnh, mỗi ngày Trương Tú Lan ra khỏi nhà lúc tám giờ sáng, bảy giờ tối trở về.

Không ngày nào thay đổi.

Mỗi ngày cửa căn 601 chỉ mở hai lần.

Buổi sáng chị ta bước ra, buổi tối chị ta bước vào.

Bà cụ chưa từng tự mình ra ngoài.

Một bà cụ tám mươi tuổi, trong suốt nửa năm không bước ra khỏi nhà lấy một lần.

Rèm cửa trong nhà cũng luôn được kéo kín.

Tôi tiếp tục xem lại mấy tháng trước đó.

Tôi phát hiện lần cuối cùng mẹ chị ta xuất hiện trong camera là bảy tháng trước.

Hôm đó, Trương Tú Lan đỡ bà chậm rãi bước đến trước thang máy. Bà cụ mặc một chiếc áo bông màu đỏ sẫm.

Sau đó bà không bao giờ xuất hiện nữa.

Bảy tháng.

Mẹ chị ta đã không bước ra khỏi nhà suốt bảy tháng.

Bảy tháng trước vẫn còn có thể đi lại, nhưng ba tháng trước, khi tôi sang thăm, bà đã gầy chỉ còn da bọc xương.

Tôi chụp lại những hình ảnh từ camera, lưu vào thư mục chứng cứ.

11

Ngày thứ mười hai.

Triệu Ngọc Phân đến chào tạm biệt tôi.

Bà ấy nói vụ án của Trương Tú Lan đã được khởi tố, những chuyện sau đó sẽ giao cho cảnh sát xử lý.

“Cô ta còn nợ mỗi người chúng tôi một trăm nghìn tệ, không biết có đòi lại được không.”

“Nhưng người đã bị bắt, coi như đã có một lời giải thích cho dì tôi.”

Đi đến cửa, bà ấy đột nhiên xoay người.

“Tiểu Lục, tôi hỏi cô một chuyện.”

“Bà cứ hỏi.”

“Hôm đó, làm sao cô biết bà cụ đã qua đời?”

Tôi nhìn vào mắt bà ấy.

“Tôi chỉ nghi ngờ.”

“Đề phòng trường hợp xấu nên báo cảnh sát.”

Triệu Ngọc Phân nhìn tôi rất lâu rồi gật đầu.

“Cô là một người thông minh.”

“May mà cô thông minh.”

“Nếu không…”

Bà ấy không nói tiếp, tôi cũng không cần bà ấy nói tiếp.

Sau khi Triệu Ngọc Phân rời đi, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Bên ngoài cửa sổ đã tối.

Tôi xem lại toàn bộ những thứ mình đã lưu trong hơn mười ngày qua.

Lịch sử trò chuyện, bản ghi âm cuộc gọi, ảnh chụp chuyển khoản, hình ảnh camera.

Hơn năm mươi gigabyte dữ liệu ghi lại cách một người dùng năm năm để từ từ hành hạ mẹ ruột đến chết.

Cũng ghi lại việc tôi suýt chút nữa trở thành người gánh tội thay cho chị ta.

Sau khi sự việc kết thúc, tôi trả lại căn 602.

Ngày chuyển nhà, dì Vương đến tiễn tôi.

Bà đứng dưới tầng nhìn tôi chuyển từng thùng đồ lên xe tải nhỏ, hai mắt hơi đỏ.

“Tiểu Yểu, cháu là một cô gái tốt.”

“Sau này thường xuyên trở về thăm mọi người nhé.”

Tôi ôm bà nhưng không nói gì.

Tôi biết mình sẽ không bao giờ quay lại.

Căn nhà mới tôi thuê nằm ở phía nam thành phố, gần công ty hơn, đi bộ chỉ mất mười phút.

Căn phòng không lớn, chỉ bốn mươi mét vuông, quay về hướng nam và có một ban công nhỏ.

Trong khoảng thời gian sau khi chuyển nhà, gần như mỗi ngày tôi đều mơ cùng một giấc mơ.

Trong mơ, tôi đẩy cửa căn 601. Bà cụ ngồi dậy nhìn tôi, miệng không ngừng mấp máy như đang nói điều gì đó.

Mỗi lần tôi muốn nghe rõ thì đều tỉnh lại.

Sau khi tỉnh dậy, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.

Khoảng ba tháng sau, chuyện này mới dần phai nhạt khỏi cuộc sống của tôi.

Cho đến một ngày, tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ.

Người gọi là Triệu Ngọc Phân.

Bà ấy nói vụ án của Trương Tú Lan đã được xét xử.