Năm cấp hai con bé bị sốt, vì mẹ chồng kẹt đờm mà tôi không thể cùng con đến bệnh viện.

Năm cấp ba con họp phụ huynh, tôi chỉ tham gia được một lần.

Lần đầu tiên con nhận được học bổng đại học, tôi đang lau người cho mẹ chồng, chỉ vội vàng qua điện thoại nói được chữ tốt.

Tôi xoa xoa đầu con bé.

“Sau này mẹ sẽ dành nhiều thời gian cho con hơn.”

Mắt con bé đỏ hoe, nhưng lại cố tình cười rạng rỡ.

“Con lớn rồi, không cần mẹ ở bên nữa đâu.”

Tôi bảo: “Lớn rồi cũng vẫn cần được ở bên mà.”

Hôm sau, tôi cùng con đi mua sắm.

Mua một chiếc áo khoác mà con bé thèm muốn từ lâu.

Lúc thanh toán, con nhỏ giọng bảo: “Hơi đắt.”

Tôi đưa bộ quần áo cho con.

“Bây giờ mẹ nỡ tiêu tiền rồi.”

Con bé ôm áo khoác, cười vui hệt như hồi còn nhỏ.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy những thứ mình từng đánh mất, đang dần dần quay trở lại.

13

Nửa tháng sau, chuyện lại dậy sóng.

Một mặt bằng có khách thuê hết hạn, cần gia hạn hợp đồng.

Trước kia chuyện này đều do bố chồng lo liệu.

Bây giờ đổi quyền sở hữu, chị chồng cầm hợp đồng đi thương lượng.

Khách thuê bán đồ ăn sáng, thấy đổi chủ, liền hỏi thẳng: “Sau này sửa chữa ai lo?”

Chị chồng bảo: “Hư hỏng nhỏ các người tự sửa đi.”

Khách thuê không chịu.

“Trước kia rò nước, đường dây điện, đều là chủ nhà lo.”

Chị chồng tỏ vẻ mất kiên nhẫn.

“Tiền thuê có tăng đâu, các người đừng được nước lấn tới.”

Người thuê lập tức nói thẳng không thuê nữa.

Chị chồng luống cuống.

Mặt bằng đó vị trí đắc địa, tiền thuê mỗi tháng không hề nhỏ.

Chị chạy đến tìm bố chồng.

Bố chồng lại đến tìm chồng tôi.

“Con đi nói thử xem, khách cũ nể mặt con.”

Chồng nhìn tôi một cái.

Tôi đang nhặt rau.

Anh hỏi bố chồng: “Bố, mặt bằng bây giờ là của ai?”

Sắc mặt bố chồng cứng đờ.

“Của chị con.”

“Vậy thì để chị ấy tự đi mà thương lượng.”

Bố chồng không bằng lòng.

“Đều là người một nhà, giúp một tay thì có làm sao?”

Chồng tôi nói: “Lúc chia tài sản, không phải người một nhà sao?”

Bố chồng bị chặn họng đến mức nửa ngày không nói nên lời.

Chị chồng sau đó tự mình tìm tới cửa.

Chị ta đổi sang một giọng điệu khác.

“Thím hai, trước kia khách thuê quen với thím, thím đi cùng chị một chuyến đi.”

Tôi bảo: “Tôi không rành chuyện mặt bằng.”

Chị cắn chặt răng.

“Thím đừng có làm vậy.”

“Tôi làm vậy là làm sao?”

“Thím thừa biết dạo này chị đang cháy đầu sứt trán mà.”

Tôi thả mớ rau vào thau.

“Chị cả, chị bây giờ mới trải qua nửa tháng cuộc sống như vậy.”

“Còn tôi đã sống thế này tám năm rồi.”

Khóe mắt chị ta lại ửng đỏ.

“Thím nhất quyết phải ép chị vào chỗ chết sao?”

Tôi nhìn chị.

“Tôi không ép chị.”

“Là chị cầm lấy những thứ không nên chỉ nhận phần lợi, mà không chịu gánh vác trách nhiệm.”

Sắc mặt chị thay đổi.

“Bố mẹ cho chị, sao lại không nên?”

“Nên chứ.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì chị cũng nên nhận luôn cả những rắc rối đi kèm đi.”

Lần này, chị ta không khóc nổi nữa.

Vì chị biết, khóc lóc trước mặt tôi cũng chẳng ích gì.

Sau khi chị ta đi, con gái ló đầu ra từ trong bếp.

“Mẹ, người đó thật sự không thuê nữa hả mẹ?”

Tôi nói: “Sẽ thuê.”

“Tại sao ạ?”

“Người làm ăn kinh doanh đều coi trọng đồng tiền.”

“Chỉ cần chị cả chịu sửa đường ống nước, chịu giảm giá một chút, là hợp đồng ký được ngay.”

Con gái chớp chớp mắt.

“Thế tại sao bác ấy không làm?”

Tôi bật cười.

“Bởi vì có những người lợi dụng được lợi ích quá lâu, liền quên mất việc xử lý sự cố bình thường cũng cần phải trả giá.”

14

Cuối cùng chị chồng cũng nếm trải được cái giá phải trả.

Tiền thuê hộ lý tám ngàn một tháng, tiền làm đêm tính riêng.

Mẹ chồng ăn cơm chậm, hộ lý chê phiền phức.

Chị chồng xót tiền, đổi một người rẻ hơn.

Người rẻ làm được ba ngày, mông mẹ chồng đã ửng đỏ.

Thím ba đi khám bệnh trên thành phố tiện đường ghé thăm, về liền nói trong nhóm: “Người già nổi mẩn đỏ hết cả rồi, không thể tiết kiệm khoản tiền này được đâu.”

Nhóm gia đình bỗng chốc im ắng.

Bố chồng tức tốc sang nhà chị chồng.

Lúc trở về, ông đứng trước cửa nhà tôi, trên mặt đầy vẻ mệt mỏi.

“Vợ thằng hai, mẹ con bên đó quả thực không ổn.”

Tôi không mời ông vào nhà, chỉ đứng ở hiên cửa.

“Không ổn chỗ nào ạ?”

“Hộ lý không cẩn thận.”

“Đổi đi ạ.”

“Đắt lắm.”

“Tiền thuê mặt bằng đủ trang trải mà.”

Bố chồng nhíu mày.

“Nhà chị con cũng có nỗi khổ riêng.”

Tôi hỏi: “Bố, nhà con những năm nay không có nỗi khổ sao?”

Ông không đáp.

Tôi nói tiếp: “Con gái đi học, cửa hàng xoay vòng vốn, tiền vay mua nhà, điện nước, tiền thuốc của mẹ.”

“Lúc đó bố bảo người một nhà đừng tính toán quá rạch ròi.”

“Con nghe theo.”

“Bây giờ chị cả kêu có nỗi khổ, bố lại xót xa.”

“Vậy nỗi khổ của con, có phải vì con không than vãn khóc lóc, nên chẳng được tính đến không?”

Bố chồng ngước nhìn tôi, ánh mắt vô cùng phức tạp.

Đây là lần đầu tiên ông không hề phản bác.

“Trước kia là tủi thân cho con rồi.”

Câu nói này rốt cuộc cũng đến.

Nhưng tôi đã đợi quá lâu rồi.

Lâu đến mức khi nó rớt xuống lòng tôi, chỉ như một tờ giấy mỏng tanh trôi tuột đi.

Tôi nói: “Bố, nếu bố thật lòng thấy con tủi thân, thì đừng bắt con quay lại nữa.”

Giọng bố chồng trầm xuống.