Ông ừ một tiếng, tay dừng lại một chút, vài giây sau lại gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn tôi một cái, nói câu đầu tiên trong tối nay:

“Phòng con mẹ phơi chăn rồi, gối thay bông mới.”

Tôi gật đầu.

Ăn được hai miếng, lại đặt đũa xuống.

“Mẹ, con muốn ly hôn.”

Tay mẹ đang gắp thức ăn khựng lại một chút.

“Đã làm thủ tục rồi. Bạo hành gia đình, có video giám sát, có biên bản báo án và giám định thương tích.”

Mẹ tôi im lặng khoảng mười giây.

Rồi bà nói: “Ăn cơm đi. Ăn xong đi tắm, ngủ sớm.”

Chỉ một câu như thế.

Không có “con nghĩ lại đi”, không có “có phải con làm sai gì không”, không có “ly hôn rồi một mình con làm sao”.

Chỉ là — ăn cơm đi.

Tôi suýt nữa lại khóc.

Nhịn xuống.

Bố tôi bên cạnh lầm bầm một câu: “Đáng lẽ nên về từ lâu.”

Nói xong câu đó ông không nói nữa, cúi đầu ăn cơm, vành tai đỏ lên một đoạn.

Tối hôm đó tôi ngủ trong căn phòng thời thơ ấu.

Trên tường vẫn dán poster ban nhạc hồi đại học, trên bàn học đặt những cuốn sách và nhật ký phủ bụi.

Chăn rất mềm, gối có mùi nắng phơi.

Điện thoại tôi liên tục rung.

Cuộc gọi của Trần Kiến Quân, hết cái này đến cái khác.

Tin nhắn thoại của Lưu Quế Phương, hơn mười cái, tôi không mở, nhưng nhìn thấy thời lượng một cái — 2 phút 37 giây.

Khả năng cao là đang chửi tôi.

Trần Tiểu Yến gửi cho tôi một đoạn rất dài trên WeChat, tôi chỉ nhìn thấy phần đầu: “Chị dâu em không có ý đó chị đừng hiểu lầm…”

Còn những họ hàng trong nhóm gia đình — tuy tôi đã rời nhóm, nhưng có vài người kết bạn với tôi, bắt đầu nhắn riêng.

“Tô Mẫn à, nghe nói con với Kiến Quân cãi nhau? Vợ chồng nào mà chẳng cãi—”

“Tiểu Tô, dì Quế Phương nói con bỏ đi? Có chuyện gì thì về nhà nói đi—”

“Chị dâu, anh cả không phải người như vậy, chị đừng nhất thời bốc đồng—”

Mỗi tin nhắn đều có một điểm chung.

Không ai nhắc đến chữ “đánh”.

Không một ai nói, “Anh ta đánh chị.”

Họ nói “cãi nhau”, nói “mâu thuẫn”, nói “bốc đồng”.

Như thể hai cái tát đó không tồn tại. Như thể vết thương trên mặt tôi là do tôi tự va vào đâu đó. Như thể chỉ cần tôi “rộng lượng một chút”, “cúi đầu một chút”, mọi thứ có thể coi như chưa từng xảy ra.

Tôi đọc từng tin nhắn một.

Rồi xóa hết.

Không chặn, không cãi lại.

Chỉ xóa.

Như dọn rác.

Làm xong những việc đó, tôi tắt máy.

Phòng rất yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu.

Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Từ chín giờ rưỡi sáng đến giờ, đã mười tiếng trôi qua.

Trong mười tiếng này, tôi làm những việc trước tuổi ba mươi hai chưa từng làm: báo án, khởi kiện, cắt lỗ, tách bạch.

Tôi rất mệt.

Nhưng không còn đau nữa.

Cái đau âm ỉ, nặng nề, rỉ ra từ kẽ xương buổi sáng — không phải biến mất, mà bị một thứ khác thay thế.

Thứ đó rất lạnh.

Không phải cái lạnh của buồn bã, mà là cái lạnh dưới lớp nước sông mùa đông.

Yên tĩnh, triệt để, đã đông cứng đến đáy.

Đông cứng đến đáy nghĩa là — sẽ không lạnh thêm nữa.

Cũng sẽ không ấm lại nữa.

9

Sáng hôm sau bảy giờ.

Khi tôi tỉnh dậy trên giường ở nhà mẹ, bật điện thoại lên, hơn một trăm tin nhắn tràn vào.

Phần lớn là của Trần Kiến Quân.

Hai giờ sáng vẫn còn nhắn.

“Tô Mẫn về đi anh thật sự biết sai rồi”

“Em mở lại thẻ cho anh đi mẹ anh ở nhà không có tiền mua rau rồi”

“Em có phải muốn anh cầu xin không? Được, anh cầu xin em”

“Tô Mẫn em không thể đối xử với anh như vậy anh là chồng em”

Tin cuối cùng, ba giờ mười một phút sáng:

“Rốt cuộc em muốn anh phải thế nào???”

Ba dấu chấm hỏi.

Đến bây giờ anh ta vẫn chưa hiểu — điều tôi muốn không phải là “phải thế nào”.

Mà là “vĩnh viễn không còn”.

Tám giờ, Vương Lỗi nhắn tin.

Thỏa thuận ly hôn đã soạn xong. Anh ấy đồng thời giúp tôi xin bảo toàn tài sản — đóng băng quyền giao dịch căn nhà, tránh việc họ tự ý xử lý trong thời gian ly hôn.

Tôi đọc lại thỏa thuận một lượt. Nội dung rất ngắn gọn:

Nhà thuộc về tôi. Xe thuộc về tôi. Công ty không liên quan đến anh ta. Không có nợ chung. Không có tiền tiết kiệm chung để phân chia — vì anh ta chưa từng tiết kiệm một xu nào.