“Công ty của tôi, pháp nhân là tôi, vốn đăng ký là tôi, kinh doanh bốn năm. Con trai bà chỉ đứng tên cho có, chưa đóng một ngày bảo hiểm xã hội, chưa ký một hợp đồng nào, tháng trước còn dùng quỹ dự phòng công ty mua cho bà một cái ghế massage, 6.800.”

Phòng khách im lặng ba giây.

Môi Lưu Quế Phương run lên.

“Cô đừng tưởng có mấy đồng tiền thối là—”

“Tôi nói thêm chuyện cuối cùng.” Tôi ngắt lời bà ta, giọng không tăng thêm một chút nào, “Mỗi tháng bà bảo Trần Kiến Quân chuyển 5.000 từ tài khoản của tôi cho Trần Tiểu Yến, một năm rưỡi, 90.000. Còn chuyển cho bà 20.000, cho em trai bà 15.000. Cộng thêm linh tinh, tổng cộng 167.000.”

“Tôi không biết cô nói cái gì—”

“Sao kê ngân hàng đã in ra hết rồi. Thời gian, số tiền, người nhận của từng khoản, rõ ràng.”

Bà ta không nói nữa.

Miệng vẫn mở, nhưng không có âm thanh.

Tôi kéo vali ra cửa.

Bà ta vẫn chắn đó, nhưng cơ thể đã vô thức lùi sang bên một chút.

Tôi nhìn bà ta một cái.

“Sáng nay bà nói, phụ nữ không đánh thì không nghe lời.”

Cơ thể bà ta cứng lại.

“Hôm nay tôi cho bà thấy, không đánh cũng có thể khiến một người trắng tay.”

Tôi kéo cửa mở ra, bước ra ngoài.

Sau lưng vang lên tiếng thét của Lưu Quế Phương —

“Kiến Quân! Mày cứ để nó đi vậy à?! Mày cản nó lại! Nó mà đi thì cái nhà này làm sao?!”

Giọng Trần Kiến Quân khàn khàn, nặng nề: “Mẹ đừng hét nữa—”

“Tao hét cái gì? Đồ vô dụng! Nếu không phải sáng nay mày nghe lời tao đánh nó, nó đến mức này sao— không đúng! Là nó quá độc ác! Nó đã tính trước rồi—”

Tôi bước vào thang máy.

Cửa thang đóng lại, tiếng bà ta bị cắt đứt.

Hành lang trở lại yên tĩnh.

Thang máy đi xuống. Tầng một, tầng hầm, bãi đỗ xe ngầm.

Vali bỏ vào cốp xe. Tôi ngồi vào ghế lái.

Tôi khởi động xe.

Tay không hề run.

Từ chín giờ rưỡi sáng bị đánh, đến bốn giờ rưỡi chiều. Bảy tiếng.

Sổ hộ khẩu lấy rồi. Sổ đỏ lấy rồi. Con dấu lấy rồi. Thẻ đóng băng rồi, thẻ phụ huỷ rồi, kênh cung ứng cắt rồi, công ty tách rồi, báo án rồi, khởi kiện rồi, lệnh bảo vệ có rồi.

Việc cần làm đều làm xong.

Cái nhà này, từ nay không còn liên quan đến tôi một xu nào nữa.

Tôi lái xe ra khỏi bãi đỗ ngầm, lên mặt đường.

Buổi chiều thành phố này, đường đầy xe tan làm. Đèn đỏ đèn xanh, đèn đỏ đèn xanh, mọi thứ bình thường.

Khi đi qua một ngã tư, rẽ phải có một tiệm hoa, trong tủ kính bày một bó hoa hướng dương.

Tôi bỗng thấy sống mũi cay một chút.

Không phải vì buồn.

Mà vì chợt nhớ ra —

Lần cuối có người tặng tôi hoa, là ba năm trước, ngày Trần Kiến Quân cầu hôn.

Cũng là hoa hướng dương.

Khi anh ta quỳ một gối xuống nói: “Sau này anh che chở cho em.”

Thật buồn cười.

Đôi tay từng nói che chở tôi, sáng nay đã tát tôi hai cái.

Còn người ra lệnh, ngồi trên sofa gặm bánh đào xốp.

Nước mắt chảy xuống.

Không nhiều. Chỉ vài giọt như thế.

Tôi dừng xe bên đường một phút.

Lau mặt. Hít sâu.

Rồi tiếp tục lái.

Đến nhà mẹ tôi.

8

Bảy giờ rưỡi tối, tôi ngồi trước bàn ăn ở nhà mẹ.

Trên bàn có cà chua xào trứng, khoai tây xào chua cay, canh sườn hầm củ sen.

Toàn là món tôi thích.

Khi mẹ nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, bà không hỏi gì cả. Chỉ kéo tôi vào nhà, bảo tôi ngồi xuống, rồi đi vào bếp.

Tiếng nấu ăn vang ra — tiếng xẻng chạm đáy chảo, tiếng dầu đổ vào kêu xèo xèo, tiếng máy hút mùi ù ù.

Những âm thanh ấy, còn khiến người ta yên tâm hơn bất kỳ âm thanh nào tôi nghe trong ngôi nhà kia suốt ba năm qua.

Bố tôi ngồi đối diện, lặng lẽ ăn nửa bát cơm, rồi bắt đầu từng đũa từng đũa gắp thức ăn vào bát tôi.

Sườn, trứng, khoai tây.

Gắp đến mức bát tôi đầy tràn ra, ông vẫn còn gắp.

“Bố, đủ rồi.”