“Đã từng có một người già dùng toàn bộ gia sản cả đời, mong một cô bé có thể bước ra khỏi núi lớn. Hôm nay, cô bé ấy muốn giúp thêm nhiều cô bé khác bước ra ngoài.”
Vụ án cũ của bà ngoại, sau hơn một năm điều tra lại đầy khó khăn, cuối cùng vẫn không thể truy cứu trách nhiệm hình sự của bất kỳ ai vì thời gian đã quá lâu, chứng cứ quan trọng không còn đầy đủ.
Nhưng nhờ sự cố gắng của luật sư Trương và nguyên trưởng đồn Trịnh, trong hồ sơ vụ án năm ấy đã có thêm một bản giải trình bổ sung.
Bản giải trình ghi chép trung thực những lời phỉ báng, hành vi ép buộc mà bà ngoại từng phải chịu đựng lúc sinh thời, cùng lời khai của nhiều nhân chứng.
Bên cạnh tên bà, hai chữ “tai nạn” tuy vẫn chưa được chính thức sửa đổi, nhưng tất cả những người từng đọc hồ sơ đều đã biết sự thật.
Tôi đặt bản sao bản giải trình bổ sung ấy, cùng lá thư bà ngoại để lại, cuốn sổ tiết kiệm và lọn tóc máu vào một chiếc hộp gỗ đỏ, mang đến trước mộ bà.
Mộ bà ngoại đã được di dời đến nghĩa trang ở rìa thị trấn.
Tôi dựng cho bà một tấm bia mới.
Trên bia không khắc “qua đời vì tai nạn”, cũng không ghi điều gì khác.
Tôi chỉ bảo người ta khắc một câu tám chữ:
“Ngoại Tú Lan, báu vật của Đường Đường.”
Tôi quỳ trước bia mộ, lần lượt đốt những món đồ ấy gửi cho bà.
Vừa đốt, tôi vừa trò chuyện với bà.
“Ngoại ơi, bà dặn con đừng hận. Con không hận nữa.”
“Hận thù mệt mỏi quá, con nghe lời bà.”
“Bà dặn con học hành thật tốt, đi thật xa. Con đã bước ra được rồi.”
“Bà không thể bảo vệ con đến khi trưởng thành, con không trách bà.”
“Bà đã cho con tất cả những gì bà có thể cho.”
“Ngoại ơi, bà biết không? Bây giờ có rất nhiều bé gái giống con, nhờ bà mà được tiếp tục đi học.”
“Câu ‘đừng điều tra’ của bà, con đã không nghe theo.”
“Nhưng con nghĩ bà sẽ không trách con đâu.”
Trong ánh lửa, dường như tôi lại nhìn thấy bà ngoại ngồi bên giường, ôm tôi vào lòng, dịu dàng nói:
“Đường Đường, con là báu vật của bà ngoại.”
Tôi mỉm cười.
Nước mắt rơi xuống đống tro tàn.
Sau này, tôi đã trang trí căn hộ rộng ba trăm mét vuông ấy theo đúng sở thích của mình.
Trước đó, tôi còn gặp em gái một lần.
Đó là một ngày mưa, bên dưới tòa nhà công ty nơi nó làm việc.
Nó đã gầy đi rất nhiều, mặc bộ đồng phục công sở bình thường, ôm một chồng tài liệu, chạy vội trong mưa.
So với cô tiểu thư trước kia, người chưa từng phải động tay vào bất kỳ việc nặng nhọc nào, nó bây giờ hoàn toàn như một người khác.
Nó nhìn thấy tôi trước, sững người.
Trên mặt thoáng qua vẻ khó xử, oán hận, cuối cùng tất cả đều biến thành một sự mệt mỏi khó diễn tả.
Chúng tôi đứng trước cửa một cửa hàng tiện lợi rất lâu.
“Chị…”
Nó là người lên tiếng trước.
Giọng rất khẽ.
“Chị vẫn khỏe chứ?”
“Còn có thể thế nào nữa.”
Nó nhếch môi.
“Mỗi tháng bốn nghìn tệ, tiền thuê nhà một nghìn năm trăm, phần còn lại để ăn uống.”
“Trước đây một chiếc túi giá một trăm bảy mươi nghìn tệ. Bây giờ, đến một bữa ăn hơn ba mươi tệ em cũng phải tính toán.”
Nó dừng lại.
“Trước đây em luôn nghĩ tiền của chị từ trên trời rơi xuống, chị cho em là chuyện đương nhiên.”
“Nửa năm nay tự kiếm tiền rồi em mới biết, để kiếm được một đồng khó khăn đến thế nào.”
“Chị, những năm qua… chị đã sống như thế nào?”
“Cố gắng chịu đựng mà vượt qua.”
Nó cúi đầu.
Nước mưa làm ướt mái tóc.
“Chị, em xin lỗi.”
Giọng nó nghẹn ngào.
“Em biết bây giờ nói những lời này chẳng còn ý nghĩa gì.”
“Trước đây em… quá xấu xa.”
“Rõ ràng em đã có tất cả, vậy mà vẫn muốn tranh giành với chị, còn giúp mẹ bắt nạt chị.”
“Em không đến để cầu xin chị tha thứ.”
“Em chỉ muốn đích thân nói với chị một tiếng xin lỗi.”
Tôi nhìn nó.
Tôi đã từng tưởng tượng khoảnh khắc này vô số lần.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ cười khẩy, sẽ trả lại từng câu từng chữ mà năm xưa nó từng dùng để làm tổn thương tôi.
Nhưng khi ngày ấy thật sự đến, lòng tôi lại vô cùng bình thản.
“Mộng Dao, chị không tha thứ cho em.”
Mặt nó thoáng tái đi.
“Nhưng chị cũng không hận em nữa.”
Tôi nói:
“Hận em chỉ khiến chị tốn sức, không đáng.”
“Những gì em nợ chị, không phải một câu xin lỗi là có thể trả hết.”
“Nửa đời còn lại, em hãy tự sống cho tốt, đừng trông chờ vào bất kỳ ai nữa. Đó chính là cách chuộc lỗi tốt nhất.”
“Chị…”
“Còn nữa…”
Tôi nhìn nó.
“Em may mắn hơn chị. Em vấp ngã lần này khi mới hai mươi bốn tuổi. Còn chị đã phải mất trọn hai mươi sáu năm mới tỉnh ngộ.”
“Cứ bước tiếp đi.”
“Đừng quay đầu.”
Tôi xoay người bước vào màn mưa, không nhìn nó thêm lần nào nữa.
Sau lưng vang lên tiếng khóc bị kìm nén của nó.
Rất nhỏ.
Chẳng mấy chốc đã bị tiếng mưa át đi.
Tôi không dừng bước.
Có những người đã được định sẵn chỉ có thể đồng hành với ta một đoạn đường, thậm chí còn đồng hành bằng cách gây ra tổn thương.
Điều ta có thể làm không phải kéo họ quay trở lại.
Mà là buông bỏ, rồi tiếp tục đi con đường của chính mình.
Sau ngày hôm ấy, tôi không còn gặp lại nó nữa.
Nghe nói sau này, nó nghỉ việc lễ tân, đăng ký học kế toán ở lớp học buổi tối, từng chút một nỗ lực vươn lên.
