“Sắc mặt con không tốt lắm. Có phải họ nói điều gì xấu không?”

“Thực sự không có. Chỉ cần kiểm tra kết hợp một lần để chắc chắn hơn.”

“Kiểm tra kết hợp? Có phải rất đắt không?”

“Không đắt. Mẹ đừng bận tâm chuyện tiền bạc.”

Bà mím môi, rất lâu không nói gì.

Tôi ngồi xuống ghế dành cho người chăm sóc, mở điện thoại xử lý công việc của công ty.

Tiểu Chu gửi một loạt tin nhắn. Tin mới nhất là:

“Tổng giám đốc Lâm, lễ ký kết với Tập đoàn Chính Viễn được ấn định vào thứ tư tuần sau, cần anh trực tiếp tham dự.”

“Có thể tôi không về kịp. Để phó tổng giám đốc ký thay, tôi sẽ kết nối bằng video.”

“Vâng. Ngoài ra, bên Tổng giám đốc Lưu thúc giục rất gấp, nói buổi giới thiệu dự án mới không thể lùi nữa…”

“Nói với ông ấy mẹ tôi đang nằm viện, bảo ông ấy chờ thêm hai ngày. Nếu không chờ được, tôi sẽ không tham gia dự án.”

Tiểu Chu không trả lời nữa, có lẽ đã đi truyền đạt.

Buổi chiều hội chẩn.

Chủ nhiệm của ba khoa cùng xem phim chụp của mẹ và thảo luận suốt bốn mươi phút.

Tôi đứng ngoài phòng hội chẩn chờ đợi. Điện thoại vang lên, là cuộc gọi của Lâm Kiệt.

Tôi không nghe.

Điện thoại reo ba lần, tôi tắt máy.

Sau đó, một tin nhắn gửi đến:

“Anh, anh suy nghĩ lần cuối chuyện 300.000 tệ đi. Không giúp thì thôi, em tự nghĩ cách.”

Tôi cất điện thoại.

Kết quả hội chẩn đã có.

Trưởng khoa Trần bước ra:

“Phương án đã được xác định. Chín giờ sáng ngày kia sẽ phẫu thuật, phối hợp với khoa ngoại mạch máu. Dự kiến kéo dài ba đến bốn giờ.”

“Tỷ lệ thành công?”

“Với tình trạng cơ thể của mẹ anh, trên chín mươi phần trăm.”

“Được.”

Tôi nộp tiền tạm ứng.

Hai trăm nghìn tệ.

Lúc quẹt thẻ, tôi cố ý dùng chiếc thẻ “tiết kiệm”. Tiểu Chu đã giúp tôi chuyển trước 200.000 tệ vào đó.

Nhưng sau khi thanh toán, trong thẻ chỉ còn 30.000 tệ.

Nếu mẹ hoặc bất kỳ ai kiểm tra số dư thẻ này, họ sẽ nhìn thấy một người con trai “đã dốc sạch tất cả vì ca phẫu thuật của mẹ”.

Trên thực tế, tổng số tiền trong bảy chiếc thẻ còn lại của tôi là hơn hai mươi triệu tệ.

Đêm trước ngày phẫu thuật.

Mẹ nằm trên giường bệnh, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi cũng không ngủ.

“Tiểu Viễn.”

“Vâng.”

“Nếu ca phẫu thuật này của mẹ… xảy ra chuyện gì…”

“Sẽ không đâu.”

“Mẹ nói là nếu.”

“Không có nếu.”

Bà im lặng một lúc.

“Nếu thực sự có chuyện bất trắc, con đừng lo cho em con nữa. Con hãy sống cuộc đời của mình.”

“Mẹ…”

“Mẹ nói thật lòng.” Giọng bà rất nhẹ. “Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, chuyện gì cũng nhường nó. Mẹ không nên như vậy.”

Tôi nhìn trần nhà, không nói gì.

“Hồi nhỏ, con thi cuối kỳ đứng thứ nhất, về nhà nói với mẹ. Mẹ còn không nhìn giấy khen của con, đã hỏi em con thi được bao nhiêu điểm…”

“Đừng nói nữa.”

“Mẹ vẫn nhớ. Mẹ nhớ tất cả.”

Phòng bệnh yên tĩnh rất lâu.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm, chiếu xuống sàn thành một vệt trắng mờ.

“Mẹ, ngủ đi. Ngày mai phải dậy sớm.”

“Ừ.”

Hai phút sau, bà lại nói một câu:

“Tiểu Viễn, con là một đứa trẻ ngoan.”

Tôi không trả lời.

Không phải vì lạnh lùng.

Mà vì tôi sợ chỉ cần mở miệng, giọng nói sẽ run lên.

Ngày phẫu thuật, tám giờ rưỡi sáng, y tá đến đón bệnh nhân.

Mẹ đã thay quần áo bệnh viện, tóc được buộc lại bằng băng đô, cả người trông càng gầy và nhỏ hơn.

Khi giường đẩy đi qua hành lang, bà nắm lấy tay tôi.

“Con cứ chờ bên ngoài, đừng lo.”

“Vâng.”

Cửa phòng phẫu thuật khép lại.

Tôi đứng trước cửa, nhìn đèn đỏ phía trên sáng lên.

Điện thoại rung.

Chị gái nhắn:

“Bắt đầu phẫu thuật rồi à?”

“Vừa vào.”

“Bên em vẫn ổn chứ?”

“Vẫn ổn.”

“Chuyện tiền bạc em xử lý thế nào?”

“Em trả rồi.”

“Bao nhiêu?”

“200.000 tệ.”

“…Em nói với mẹ số tiền đó từ đâu ra?”

“Nói là tiền tiết kiệm.”

“Mẹ tin sao?”

“Không tin. Nhưng mẹ không hỏi.”

Chị gái gửi một chuỗi dấu ba chấm rất dài, cuối cùng nói:

“Em chú ý sức khỏe.”

Ba giờ bốn mươi phút sau, đèn phòng phẫu thuật tắt.

Khi trưởng khoa Trần bước ra, bà ấy vẫn chưa tháo khẩu trang.

“Ca phẫu thuật rất thành công. Khối được cắt bỏ đã gửi đi xét nghiệm bệnh lý. Phán đoán ban đầu là lành tính, kết quả cuối cùng sẽ có sau ba ngày.”

Tôi thở phào.

“Cảm ơn trưởng khoa Trần.”

“Thể trạng của mẹ anh khá tốt, chắc sẽ hồi phục nhanh.”

Tôi gật đầu, dựa vào bức tường ngoài hành lang, hai chân hơi mềm nhũn.

Hơn ba tiếng đồng hồ, tôi không bước đi một bước nào.

Khi mẹ được đẩy ra, bà vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, trong miệng lẩm bẩm gọi gì đó.

Tôi cúi xuống nghe.

“…Tiểu Viễn…”

“Con đây. Mẹ, phẫu thuật xong rồi. Rất thành công.”

Dường như bà nghe thấy, khóe môi hơi động đậy rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật.

Tinh thần của mẹ đã khá hơn nhiều, có thể ngồi dậy uống cháo.

Y tá mang đến phần thức ăn lỏng bình thường của nhà ăn bệnh viện.

Tôi ra ngoài một chuyến, mang về một bát cháo kê bí đỏ mới nấu và một đĩa cá vược hấp.

“Con lại tiêu tiền bừa bãi.”

“Cháo của nhà ăn bệnh viện không ngon.”

Bà nhận bát cháo, uống một ngụm rồi không nói thêm.

Buổi trưa, điện thoại vang lên.

Một số điện thoại lạ.

“A lô, xin hỏi có phải Lâm Viễn không?”

“Là tôi.”