“Sau khi em con đi, mẹ đã suy nghĩ.” Bà quay sang nhìn tôi. “Trước đây khi con đưa cho gia đình nhiều tiền như vậy, mỗi tháng con chỉ kiếm được ba, bốn nghìn tệ, vậy con tích góp bằng cách nào? Tiền đặt cọc mua nhà 150.000 tệ, năm hai mươi sáu tuổi con đã lấy ra được. Đám cưới của em con 80.000 tệ, xe 120.000 tệ, cộng thêm đủ thứ linh tinh, tổng cộng gần hai triệu tệ.”
Tôi không trả lời.
“Một người có lương tháng ba, bốn nghìn tệ, không ăn không uống trong mười năm cũng chỉ tích góp được từng ấy. Con đã lừa chúng ta bao nhiêu năm rồi?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đồng ruộng đang nhanh chóng lùi về phía sau.
“Mẹ, con không muốn nói chuyện này.”
“Mẹ không định xin tiền con.” Giọng bà đột nhiên nghẹn lại. “Mẹ chỉ muốn biết… rốt cuộc một mình con đã gánh chịu bao nhiêu.”
Toa tàu yên tĩnh rất lâu.
Loa phát thanh thông báo tên ga tiếp theo.
“Con sống không tệ.” Tôi nói. “Mẹ không cần lo cho con.”
“Mẹ không có ý xin tiền. Mẹ chỉ… muốn biết.”
“Biết rồi thì sao?”
“Không sao cả. Chỉ là mẹ thương con.”
Tôi nhắm mắt, dựa vào lưng ghế.
Thương.
Tôi mất rất lâu mới tiêu hóa được hai chữ ấy khi chúng được nói ra từ miệng mẹ.
“Mẹ, phẫu thuật xong rồi thì về nhà dưỡng sức cho tốt. Đừng bận tâm chuyện của Lâm Kiệt, cũng đừng bận tâm chuyện của con.”
“Ừ.”
“Sau này vào dịp lễ Tết, con sẽ về thăm mẹ.”
“Được.”
“Những chuyện khác… sau này hãy nói.”
Bà gật đầu, không hỏi thêm.
Đến ga rồi.
Tôi đưa bà lên chuyến tàu về quê.
Trên sân ga, bà nhìn tôi qua cửa kính, đột nhiên dùng tay ra hiệu gì đó, miệng cũng đang nói.
Tôi nhìn mấy lần mới hiểu.
“Chú ý sức khỏe.”
Tôi gật đầu.
Tàu chuyển bánh.
Tôi trở về căn nhà thực sự của mình, một căn hộ nhìn ra sông rộng 180 mét vuông ở trung tâm thành phố. Ngoài cửa kính sát đất là cảnh đêm của cả thành phố.
Tôi ném chìa khóa ở lối vào, thay dép rồi đi đến phòng khách mở một chai rượu vang.
Tôi ngồi trên ghế sofa, uống một ngụm.
Vở kịch kéo dài một tuần cuối cùng đã kết thúc.
Em trai và em dâu không lấy được từ tôi một xu. Khoản nợ cờ bạc 300.000 tệ, nó phải tự giải quyết.
Ca phẫu thuật của mẹ đã hoàn thành, khối u lành tính, bà hồi phục rất tốt.
Còn bà, có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời thực sự thương tôi.
Dù đã muộn ba mươi năm.
Điện thoại vang lên.
Tiểu Chu nhắn:
“Tổng giám đốc Lâm, lịch trình ngày mai đã được gửi qua thư điện tử. Ngoài ra, bên Tập đoàn Chính Viễn muốn gặp riêng anh một lần trước lễ ký kết…”
“Đặt lịch đi.”
“Vâng. Chiều mai anh có tiện không?”
“Được.”
Cúp máy, tôi mở máy tính.
Trong hộp thư có hơn ba trăm thư chưa đọc.
Tôi xử lý từng thư một.
Cuộc sống với thu nhập tám triệu tệ mỗi năm lại trở về.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố rực rỡ.
Chiếc Porsche dưới lầu yên lặng đỗ trong vị trí của nó, chờ tôi lái đến công ty vào ngày mai.
Chiếc Wuling Hongguang vẫn đang đỗ trong con ngõ ở làng đô thị. Vài ngày nữa sẽ bảo người lái về.
Hoặc cứ vứt nó ở đó.
Biết đâu sau này còn có lúc cần dùng.
Hai tuần sau.
Tiệc tất niên của công ty.
Tôi đứng trên sân khấu, nhận chiếc cúp “Cống hiến xuất sắc của năm”, bên dưới hơn hai trăm nhân viên đang vỗ tay.
“Cảm ơn Tổng giám đốc Lâm đã dẫn dắt đội ngũ hoàn thành hợp tác chiến lược với Tập đoàn Chính Viễn, giúp giá trị công ty vượt qua 1,5 tỷ tệ…”
Lời của người dẫn chương trình bị tiếng vỗ tay nhấn chìm.
Tôi cầm cúp bước xuống sân khấu.
Điện thoại rung lên.
Chị gái gửi tới một ảnh chụp màn hình.
Đó là đoạn trò chuyện trong nhóm cư dân ở thị trấn quê nhà.
Vương Phương nhắn trong nhóm:
“Anh chồng tôi làm ông chủ ở thành phố lớn, lương năm mấy triệu, sống trong biệt thự, lái xe sang, vậy mà keo kiệt, không chịu giúp em trai ruột!”
Phía dưới có người trả lời:
“Thật hay giả vậy?”
Vương Phương:
“Hoàn toàn là thật! Anh ta giả nghèo để lừa chúng tôi ở quê!”
Đọc xong, tôi bật cười.
Tiện tay xóa ảnh chụp màn hình.
Tôi trả lời chị gái:
“Đừng quan tâm cô ta.”
“Em không sợ người khác tin sao?”
“Tin thì sao? Em không về quê sống.”
“Được rồi. Mẹ đã nói với chị, bảo chị nhắn em đừng lo, sau này mẹ sẽ không giúp họ truyền lời nữa.”
“Ừ.”
Tôi cất điện thoại vào túi, nâng ly với đồng nghiệp đang đi tới mời rượu.
Cuộc sống là như vậy.
Có người mất ba mươi năm mới học được cách yêu thương bạn.
Có người cả đời chỉ biết đòi hỏi.
Còn điều tôi học được là bảo vệ bản thân không cần phải giải thích với bất kỳ ai.
Ba tháng sau.
Dự án của Tập đoàn Chính Viễn tiến triển ổn định. Công ty nhận được vòng gọi vốn mới, giá trị tăng từ 1,5 tỷ lên 2,2 tỷ tệ.
Với tư cách đồng sáng lập kiêm giám đốc vận hành, giá trị số cổ phần cá nhân của tôi đã vượt quá 300 triệu tệ.
Nhưng trong mắt người ở quê, tôi vẫn là “người anh nghèo có lương tháng 3.800 tệ, sống trong làng đô thị”.
Ngoài mẹ và chị gái, không ai biết sự thật.
Mẹ hồi phục rất tốt. Sau ba tháng tái khám, mọi thứ đều bình thường. Bà bắt đầu đi bộ trong công viên mỗi sáng, còn đăng ký một lớp thư pháp dành cho người cao tuổi.
Tần suất bà gọi điện cho tôi từ một tháng một lần biến thành một tuần một lần.
Chưa bao giờ nhắc đến tiền.
