Là bác sĩ phụ trách tôi năm năm trước.

Tôi lùi lại.

Ông không bắt tôi.

“Đừng sợ.”

“Tôi không cùng phe với những kẻ đang đuổi cô.”

Tôi nhìn ông.

“Dựa vào đâu tôi phải tin ông?”

Bác sĩ giơ tay tháo thiết bị bên tai trái.

Sau tai có một vết sẹo cũ rất sâu.

“Vì tôi cũng từng nghe thấy âm thanh thật.”

“Tôi chủ động phá hủy thính lực một bên tai nên mới sống được đến bây giờ.”

Tôi không đến gần.

Bác sĩ tiếp tục:

“Bây giờ cô hồi phục quá nhanh.”

“Trước khi tiếng chuông vang hết, cô phải đưa ra lựa chọn.”

“Mất thính lực trở lại và tiếp tục sống.”

“Hoặc nghe hết tất cả âm thanh.”

Tôi hỏi:

“Nghe hết sẽ thế nào?”

Bác sĩ nhìn tôi.

“Cô sẽ nhớ ra nơi này thực sự là gì.”

“Những thứ đó sẽ chết.”

“Cô cũng có thể chết cùng.”

Tôi siết chặt tay vịn.

“Người nhà tôi đâu?”

Ông im lặng.

Tôi đã nhìn ra đáp án từ biểu cảm của ông.

Bác sĩ cuối cùng cũng lên tiếng:

“Năm năm trước đã chết rồi.”

Đúng lúc đó, loa thông báo trong toa tàu vang lên.

Đã đến ga tiếp theo.

Nhưng tôi đứng im tại chỗ.

Năm năm trước, tôi cứ nghĩ mình chỉ mất thính lực.

Thực tế, ngay cả gia đình tôi cũng mất cùng lúc.

Người mẹ đã ôm tôi suốt những năm qua, người bố cùng tôi tập phục hồi, người anh ngày nào cũng nấu cơm cho tôi.

Tất cả đều là giả.

Họ bắt chước giọng điệu của người nhà, bắt chước thói quen của người nhà.

Thậm chí họ còn sẵn sàng bỏ rất nhiều tiền chữa trị cho tôi, miễn là việc điều trị vĩnh viễn không có hiệu quả.

Bác sĩ đột nhiên nắm cổ tay tôi.

“Tiếng thứ tư sắp vang lên.”

“Bây giờ cô vẫn còn cơ hội.”

“Tôi có thể lập tức xử lý giúp cô.”

Tôi nhìn ống thuốc trong tay ông.

Lần này, tôi không đưa tay ra.

“Nếu tôi lại không nghe thấy nữa, bọn chúng sẽ tiếp tục sống như vậy?”

Bác sĩ gật đầu.

“Chúng sẽ tiếp tục đóng giả người nhà cô.”

“Cũng có thể đổi sang mục tiêu tiếp theo.”

Tôi bật cười.

“Vậy tôi càng phải nghe.”

9

Bác sĩ đưa tôi đến khu phố cũ.

Ở đó có một tháp chuông bỏ hoang.

Ông nói tất cả âm thanh thật cuối cùng đều sẽ hội tụ ở đó.

Bố mẹ và những người kia đã đoán được tôi sẽ đi đâu.

Đầu phố đỗ kín xe.

Dì út cũng ở đó.

Giáo viên chủ nhiệm cũng ở đó.

Gần như tất cả những người từng phụ trách phục hồi cho tôi mấy năm qua đều tới.

Họ chặn lối vào tháp chuông.

Mẹ đứng trước nhất.

Bà không khóc.

“Trình Mãn.”

“Cho mày cơ hội cuối cùng.”

Tôi nhìn bà.

Gương mặt này đã được dùng suốt năm năm.

Tôi từng vô số lần dựa vào vai bà.

Cũng từng vì mình không nghe được mà lén gõ chữ nói với bà rằng tôi sợ sau này vĩnh viễn không còn nghe thấy bà gọi mình là con gái.

Khi đó bà ôm tôi, khóc rất lâu.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ những giọt nước mắt ấy cũng chỉ để khiến tôi tin bà hơn.

Tôi hỏi:

“Mẹ thật của tôi đâu?”

Cơ mặt bà giật nhẹ.

“Tao chính là mẹ mày.”

Tiếng chuông thứ năm vang lên.

Tất cả mọi người đồng thời cứng đờ.

Giọng mẹ bắt đầu chồng lên nhau.

Một lớp là giọng nói bình thường của bà.

Một lớp khác máy móc và khàn đặc.

“Ngăn mục tiêu tiếp tục tiếp nhận.”

Tôi nhìn bà.

“Bà giả giống thật đấy.”

Gương mặt bà hoàn toàn sa sầm.

Anh trai bước ra từ phía sau.

Trong tay anh cầm một chiếc gai kim loại.

“Nói nhảm với nó làm gì.”

“Làm điếc trước đã.”

Anh lao về phía tôi.

Bác sĩ chắn phía trước.

Hai người đâm vào nhau.

Những kẻ xung quanh cũng bắt đầu lao tới.

Tôi quay người chạy vào tháp chuông.

Cầu thang rất cao.

Hai chân tôi đã gần như không còn sức.

Phía sau toàn là tiếng bước chân.

Khi tiếng chuông thứ sáu vang lên, cả tháp chuông rung mạnh.

Ký ức của tôi hoàn toàn vỡ tung.

Tôi nhớ ra rồi.

Đây căn bản không phải thế giới của tôi.

Cái gọi là cổ trấn.

Cái gọi là tai nạn.

Cái gọi là năm năm mất thính lực.

Tất cả đều là cốt truyện bị cưỡng ép cấy vào đầu tôi.

Năm năm trước vào đêm đó, tôi thật sự lần đầu tiên bước vào nơi này.

Thân phận hệ thống cấp cho tôi chính là con gái nhà họ Trình.

Yêu cầu của phó bản là tôi phải sống sót trong “gia đình” cho đến khi tiếng chuông kết thúc.

Nhưng ngay đêm đầu tiên, tôi đã nghe thấy âm thanh thật.

Những con quái vật đó vì vậy mà bị lộ.

Để giữ mạng, tôi chủ động lựa chọn phong bế thính giác.

Từ đó trở đi, tôi ở lại phó bản tròn năm năm.

Ký ức cũng dần bị xóa sạch trong quá trình đồng hóa lâu dài.

Tôi thật sự coi nơi này là hiện thực.

Chẳng trách gia đình thật đột nhiên xuất hiện trong ký ức.

Đó chỉ là bối cảnh hệ thống bổ sung cho thân phận của tôi.

Những sự ấm áp đó vốn chưa từng thật sự xảy ra.

Dưới lầu vang lên tiếng anh trai gào.

“Trình Mãn!”

“Cho dù mày nhớ ra thì cũng vô ích!”

“Mày không lên được trên đó đâu!”

Tôi quay đầu.

Anh trai đã đuổi kịp.

Gương mặt anh bắt đầu biến dạng.

Dưới da giống như có thứ gì đó liên tục đội ra ngoài.

Năm năm rồi.

Cuối cùng bọn chúng cũng lười tiếp tục diễn.

Anh trai lao tới túm tôi.

Tôi nghiêng người tránh.

Anh giật mạnh áo tôi.

Tôi liều mạng bám lấy tay vịn cầu thang, chân còn lại đá ngược ra phía sau.

Anh trai bị tôi đá đập vào tường.

Cổ anh đột nhiên vang lên một tiếng giòn.

Đầu nghiêng sang một góc mà người bình thường tuyệt đối không thể sống nổi.