“Anh! Anh——”

Lương Vệ Dân lao tới cửa sổ xe, lật chiếc đĩa ra.

Một bát thịt kho tàu. Đã nguội ngắt, lớp mỡ đông lại thành một lớp hoa trắng xóa.

“Anh, anh còn nhớ không, hồi bé anh thích ăn thịt kho tàu nhất.” Cậu ta khóc lóc, nước mắt rửa sạch hai vệt trắng bệch trên khuôn mặt đầy nhọ nồi, “Em bảo nhà ăn đặc biệt nấu cho anh đấy. Anh, anh đưa em đi cùng đi, đưa em đến Hoa Cường Bắc, em trông sạp hàng cho anh, em làm gì cũng được, dọn nhà vệ sinh cũng được——”

“Viễn Hàng à!” Mẹ tôi đập cửa xe, “Mẹ sai rồi! Mẹ dập đầu tạ tội với con! Con là núm ruột do mẹ đẻ ra mà——”

Cách đó không xa trước cổng lớn, Phùng Lệ Lệ đứng trong làn mưa thu, chiếc váy đỏ ướt sũng dính sát vào người, khoanh tay trước ngực, mắt đăm đăm nhìn về phía này, đôi môi mấp máy mấy lần, không dám bước tới.

Tôi nhìn ba khuôn mặt ngoài cửa sổ, hạ kính xe xuống một gang tay.

“A Quyền.” Tôi hất cằm lên phía trước, “Cốp xe, lấy món đồ đó, đưa cho bọn họ.”

Trợ lý xuống xe, mở cốp xe, xách ra một chiếc túi nilon, đi đến trước mặt Lương Vệ Dân, giũ ra.

Một bộ quần áo công nhân vải bảo hộ giặt đến bạc phếch, vết rách to bằng hai ngón tay ở nách đung đưa trong gió thu.

Trợ lý buông tay.

Bộ đồ công nhân bay xuống, rơi vào vũng nước bùn dưới chân Lương Vệ Dân, bắn lên một mảng bùn nhỏ, bám lên đôi giày da hở mũi của cậu ta.

“Quà mừng bố tặng tôi.” Tôi nói, “Vải của cán bộ, trả lại cho mày. Đến Thâm Quyến, đi nhặt rác cũng dùng được đấy.”

Cửa kính xe từ từ kéo lên.

Lương Vệ Dân ôm bát thịt kho tàu nguội ngắt, đứng ngây ra tại chỗ.

Đoàn xe bóp còi.

Sáu chiếc xe Crown từ từ lăn bánh ra khỏi cổng xưởng dệt Hoành Xương, chạy qua khu nhà tập thể, chạy qua phòng nước công cộng, chạy qua cả căn phòng dưới gầm cầu thang chất đầy than tổ ong.

Qua gương chiếu hậu, Phùng Lệ Lệ cuối cùng cũng xông tới, chộp lấy cổ áo Lương Vệ Dân.

“Chỉ tiêu phân nhà đâu? Nhà ba phòng ngủ anh hứa với tôi đâu? Lương Vệ Dân đồ lừa đảo!”

“Cô bỏ ra! Bố tôi bị đình chỉ công tác rồi cô còn muốn thế nào nữa!”

“Tôi mặc kệ! Anh đền thanh xuân cho tôi!”

Hai người lăn lộn trong vũng bùn, bát thịt kho tàu đổ ụp xuống đất, con chó vàng không biết từ đâu chui ra, cắm cúi ăn lấy ăn để.

Tiếng gào khóc của mẹ tôi, tiếng chửi bới của bố tôi, men theo gió, đuổi theo đoàn xe được năm mươi mét, rồi tan biến.

Cậu ruột đặt tách trà xuống, liếc mắt nhìn vào gương chiếu hậu một cái, không nói gì, quay đầu lại, giũ giũ hạt bụi trên vai áo khoác quân đội cho tôi.

“Cậu.” Tôi đạp chân ga, con đường thẳng tắp kéo dài về phía Nam, “Đến Thâm Quyến, cháu mua cho cậu một căn nhà bên bờ biển, ngày ngày tắm nắng.”

“Được.” Cậu ruột mỉm cười, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, “Cậu sẽ đợi.”

Ngoài cửa sổ xe, cơn mưa lạnh tháng mười của miền Bắc dần tạnh.

Phía trước, là hướng về Thâm Quyến.