Trong trạm phát thanh vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ. Một chiếc bàn, một chiếc máy tăng âm kiểu cũ, trong góc là một cái lò than tổ ong, trên lò đặt ấm nước.

Dưới chân lò, lót một cái giỏ rác.

Tôi bước tới, xách cái giỏ rác lên, lật ngược lại.

“Rào ào——”

Từng xấp từng xấp thư, rớt lả tả xuống đất.

Phong bì giấy xi măng, con dấu bưu điện Thâm Quyến, nhãn dán xanh của thư bảo đảm, một phong, mười phong, ba mươi phong, bốn mươi tám phong. Còn có một xấp cuống phiếu chuyển tiền, một tờ, mười tờ, bốn mươi tờ.

Mép niêm phong của từng phong thư, đều còn nguyên vẹn không sứt mẻ.

Bốn năm, bốn mươi tám tháng, bốn mươi tám phong thư bảo đảm, tháng nào cũng một phong, chưa từng đứt đoạn một ngày.

Đến bóc còn chưa từng bóc ra.

Có vài phong thư ở mép góc, đã bị hơi nóng của lò than nướng cho vàng khè.

Tôi dốc ngược toàn bộ giỏ rác rũ sạch, vốc đầy hai nắm thư, bước ra khỏi trạm phát thanh, đứng trên bậc thềm cao trước cửa, vung tay lên.

Gió thu ùa tới, bốn mươi tám phong thư, tản ra thành những con bướm giấy lợp ngợp trời, xoay tít, rơi lả tả trên đỉnh đầu, trên vai, dưới chân của hàng ngàn công nhân viên.

Thím Tôn đứng gần nhất, nhặt một phong lên, mượn ánh mặt trời nhìn kỹ, giọng nói lạc cả đi.

“Tháng ba năm chín một… Thâm Quyến La Hồ… Thư bảo đảm… Miệng thư còn chưa xé này!”

“Ở đây còn có cuống phiếu chuyển tiền! Mỗi tờ hai trăm! Tháng nào cũng có!”

“Lót chân lò… Lấy thư của con trai ruột ra lót chân lò…”

“Ông trời ơi, ngộ nhỡ trong thư có chuyện gì gấp gáp thì sao? Ngộ nhỡ có chuyện chết người thì sao?”

Hàng ngàn người, nhặt thư lên, chuyền tay nhau xem, xem xong ngẩng đầu lên, hàng ngàn ánh mắt ghim chặt vào mặt Triệu Tú Lan.

“Nhổ vào!” Không biết ai nhổ nước bọt đầu tiên.

“Nhổ vào!” “Nhổ vào!”

“Uổng công bà ta ngày ngày phát thanh giáo dục phụ nữ toàn xưởng phải hiếu kính cha mẹ chồng! Con trai bà ta tháng nào cũng gửi tiền, bà ta lại lấy ra lót chân lò!”

“Bóc thư ra! Nghe xem con trai viết cái gì!”

Một ông thợ kỹ thuật già run rẩy bóc một phong, kéo dài giọng đọc: “Bố mẹ, con đã bám trụ được ở Thâm Quyến rồi, tháng này gửi hai trăm, để bố chữa bệnh đau lưng, để mẹ mua cái áo khoác dạ. Con trai, Cục Mịch——”

Không đọc nổi nữa. Ông lão đưa tay quệt ngang mặt.

Triệu Tú Lan quỳ rạp trên nền xi măng, nhìn đống thư ngợp trời ngợp đất, đôi môi run lẩy bẩy, đến một chữ cũng không thốt ra được. Loa phóng thanh vẫn mở, tiếng thở dốc của bà ta men theo chiếc loa truyền đi khắp xưởng, thô kệch, nhếch nhác.

Cậu ruột bước lên bậc thềm, giở tờ giấy ố vàng ra.

“Lương Đại Thành!” Giọng nói của ông lần đầu tiên vang dội đến thế, “Năm tám chín, hai trăm đồng, mua đứt con trai ruột! Giấy trắng mực đen, dấu vân tay đỏ!”

Tôi nhận lấy tờ giấy đó, giơ lên quá đỉnh đầu, quay một vòng, để tất cả mọi người đều nhìn rõ.

Sau đó tôi đi đến trước mặt bố tôi, nhặt từ dưới chân ông ta lên chiếc ca tráng men của người lao động kiểu mẫu đã theo ông ta suốt hai mươi năm —— hôm nay quỳ gối, ông ta vẫn không quên mang nó theo.

“Bố.” Tôi nói, “Đây là thứ sĩ diện nhất của bố trong cuộc đời này.”

Tôi buông tay.

“Loảng xoảng——”

Ca tráng men đập xuống nền xi măng, vỡ vụn thành bảy tám mảnh, cặn men văng tung tóe khắp ống quần ông ta.

“Từ hôm nay trở đi, Lương Viễn Hàng tôi, chuyển hộ khẩu khỏi nhà họ Lương, với Lương Đại Thành, Triệu Tú Lan, ân đoạn nghĩa tuyệt.”

“Sống không nuôi dưỡng, chết không ma chay. Hai bên sòng phẳng.”

Chiều hôm đó, tại phòng hộ tịch của đồn công an, thủ tục chuyển hộ khẩu hoàn tất. Hộ khẩu chuyển về Thâm Quyến, hộ khẩu tập thể của thương xá Hoa Vinh.

15

Ba ngày sau, phân xưởng hai xưởng Hoành Xương.

Dây chuyền sản xuất tự động trị giá bốn triệu tệ chính thức đi vào hoạt động, dàn máy nhập khẩu mới tinh xếp thẳng tắp, lúc tấm vải đầu tiên ra lò, Xưởng trưởng Trịnh dẫn đầu vỗ tay, tay vỗ đỏ bừng cả lên. Cậu ruột đứng cạnh tôi, mặc bộ quần áo Tôn Trung Sơn mới mà tôi mua cho, lưng thẳng tắp, bông hoa đỏ trước ngực đỏ hơn bất kỳ ai.

Dải băng lụa đỏ khánh thành còn chưa dọn, tôi nhìn đồng hồ.

“Cậu, đến lúc phải đi rồi.”

Ngoài cổng xưởng, sáu chiếc xe Crown đã xếp hàng chờ sẵn. Hoắc Mạn Vân tựa vào đầu xe hút thuốc, nhìn thấy chúng tôi, liền dụi tắt điếu thuốc.

“Anh Lương, lên xe thôi.”

Tôi đỡ cậu ruột ngồi vào ghế sau, nhét túi chườm nước nóng vào tay cậu. Cậu ôm tách trà nóng, đôi mắt cười híp lại thành hai đường chỉ, ngắm nhìn khu xưởng lướt qua ngoài cửa sổ.

“Viễn Hàng, đời này của cậu, đáng giá rồi.”

Cửa xe chưa đóng kín, ngoài cổng truyền đến tiếng bước chân hỗn loạn.

Lương Vệ Dân chạy lên phía trước nhất.

Nhọ nồi của phòng lò bám đầy đầu đầy mặt, bộ quần áo Tôn Trung Sơn trên người vừa nhăn nhúm vừa bẩn thỉu, bốn túi áo rách mất hai túi. Trong lòng cậu ta ôm khư khư một chiếc bát tráng men, trên bát úp một chiếc đĩa.

Theo sau là mẹ tôi, đầu tóc rối bù như tổ quạ, băng đỏ đeo tay không còn nữa —— trạm phát thanh hôm kia đã sa thải bà ta rồi. Đi cuối cùng là bố tôi, bộ Tôn Trung Sơn dạ thay bằng bộ đồ bảo hộ màu xanh cũ kỹ, lưng còng gập xuống, chỉ sau một đêm mà già đi đến hai mươi tuổi.