Mẹ tôi nấu một bàn đầy thức ăn để chúc mừng “cuộc đời mới” của bố.

Không khí bàn ăn rất vui.

Bố tôi nâng ly rượu — lần đầu tiên uống rượu sau khi bệnh.

Ông nhìn tôi rồi nhìn Tống Nhã, mắt hơi ướt.

“Tiểu Hà, Nhã Nhã.”

Giọng ông vẫn hơi ngọng nhưng rõ ràng.

“Một năm qua… vất vả cho các con rồi.”

“Là bố… trước đây không dạy dỗ tốt.”

“Để các con chịu nhiều tủi thân.”

“Bố xin lỗi.”

Nói xong nước mắt ông rơi xuống.

Chúng tôi vội an ủi.

“Bố, qua rồi, đừng nói nữa.”

“Đúng đó bố, giờ cả nhà mình bình an là tốt nhất.”

Ông lau nước mắt, gật đầu.

“Ừ, bình an.”

Ông uống một ngụm rượu như đã quyết tâm điều gì.

“Nhã Nhã, bố có chuyện muốn nói.”

Tống Nhã sững lại.

“Bố, chuyện gì ạ?”

Bố tôi run run lấy từ túi ra một cuốn sổ đỏ.

Là sổ đỏ căn nhà cũ chúng tôi đang ở.

Ông đẩy nó về phía Tống Nhã.

“Căn nhà này… là trước kia đơn vị phân cho bố mẹ.”

“Trong sổ vẫn luôn ghi tên bố.”

“Bố nghĩ rồi, đợi sức khỏe khá hơn chút sẽ đến phòng nhà đất chuyển sang tên anh con.”

Mặt Tống Nhã lập tức trắng bệch.

Mẹ tôi cũng ngẩn ra.

“Ông làm vậy để làm gì?”

Bố tôi nhìn Tống Nhã, ánh mắt đầy áy náy.

“Nhã Nhã, đừng trách bố.”

“Trước đây chính anh con vét sạch tiền nhà để mua nhà cho con ở Thâm Quyến.”

“Vì con mà anh con còn mất cả chuyện cưới vợ.”

“Sau này lại vì chữa bệnh cho bố mà suýt bán cả nhà.”

“Gia đình này là do một mình nó chống đỡ.”

“Nó đã hy sinh quá nhiều.”

“Còn con… những chuyện con làm trước kia đã làm anh con đau lòng.”

“Căn nhà này coi như bố mẹ thay con bù đắp cho anh con.”

“Sau này con chỉ cần làm việc tốt, sống tốt.”

“Còn của hồi môn… bố mẹ không cho được nữa.”

“Chỉ mong con thật sự rút kinh nghiệm, đừng đi sai đường nữa.”

Lời bố tôi như chiếc búa nặng nề gõ vào lòng mọi người.

Phòng khách lặng ngắt.

Tống Nhã cúi đầu, vai run lên.

Nước mắt từng giọt rơi xuống bàn ăn.

18

Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trên bàn, trong lòng vô cùng khó chịu.

Tôi đưa tay đẩy nó trở lại.

“Bố, bố làm vậy là sao?”

“Căn nhà này con không thể nhận.”

Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt rất kiên quyết.

“Vì sao không thể nhận?”

“Đây là thứ con đáng được!”

“Con đã hy sinh cho gia đình này nhiều như vậy, căn nhà này chính là lời giải thích dành cho con!”

Tôi lắc đầu.

“Bố, những gì con làm cho bố và cho gia đình này không phải vì căn nhà này.”

“Con là con trai của bố, Tống Nhã là em gái con.”

“Chúng ta là người một nhà.”

“Người một nhà với nhau không cần dùng nhà cửa để tính xem ai hy sinh nhiều hơn, ai hy sinh ít hơn.”

Tôi quay sang nhìn Tống Nhã.

Nó vẫn cúi đầu, khóc nức nở.

Tôi đưa khăn giấy cho nó.

“Tống Nhã, đừng khóc nữa.”

“Bố làm vậy cũng không phải thật sự muốn đuổi em ra khỏi nhà.”

“Chỉ là… bố không vượt qua được cái khúc mắc trong lòng.”

“Bố cảm thấy có lỗi với anh, cũng cảm thấy em trước kia làm sai nên muốn dùng cách này để tìm chút thanh thản.”

Tôi cầm cuốn sổ đỏ đặt lại vào tay bố.

“Bố, căn nhà này là tâm huyết cả đời của bố và mẹ, là gốc rễ của gia đình chúng ta.”

“Nó không thuộc về con, cũng không thuộc về Tống Nhã, nó thuộc về gia đình này.”

“Chỉ cần chúng ta còn ở bên nhau thì gia đình vẫn còn.”

“Trong sổ viết tên ai cũng không quan trọng.”

Tôi nhìn bố rồi nhìn mẹ và Tống Nhã.

“Chuyện trước kia đều đã qua rồi.”

“Chúng ta đừng nhắc lại nữa, được không?”

“Dù là Lý Triết hay căn nhà ở Thâm Quyến cũng hãy để nó trôi qua.”

“Điều chúng ta cần làm bây giờ là nhìn về phía trước.”

“Cả gia đình mình cùng nhau sống thật tốt những ngày sau này.”

Những lời của tôi khiến không khí trên bàn ăn dịu lại.

Mẹ tôi đỏ mắt gật đầu.

“Tiểu Hà nói đúng, chuyện cũ qua rồi, đừng nhắc nữa.”

Bố tôi cũng thở dài, thu lại cuốn sổ đỏ.

“Là bố… suy nghĩ sai rồi.”

Chỉ có Tống Nhã ngẩng đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có cảm động, có áy náy và cả thứ cảm xúc phức tạp mà tôi không thể hiểu hết.

Bữa cơm hôm đó kết thúc trong bầu không khí vừa nặng nề vừa ấm áp.

Từ sau đó, trong nhà không ai nhắc tới chuyện căn nhà nữa.

Như thể cuộc tranh cãi hôm ấy chưa từng xảy ra.

Cuộc sống dần trở lại bình lặng, thậm chí ngày càng tốt hơn.

Sức khỏe của bố tôi gần như đã hồi phục hoàn toàn.

Mỗi ngày ông ra công viên đi dạo, đánh cờ, trò chuyện với bạn già, tinh thần còn tốt hơn trước khi bệnh.

Tống Nhã làm việc rất tốt ở công ty, được thăng chức và tăng lương.

Nó ngày càng tự tin, cũng ngày càng xinh đẹp.

Khoản tiền trước kia nợ tôi, nó đã trả hết từng đồng.

Ngày trả xong tiền, nó mua cho tôi một chiếc áo sơ mi rất đắt.

Nó nói:

“Anh, cảm ơn anh.”

“Cảm ơn anh đã không từ bỏ em, không từ bỏ gia đình này.”

Tôi mỉm cười nhận lấy.

Tôi biết vết rạn giữa hai anh em cuối cùng cũng được hàn gắn.

Còn tôi, dùng tiền bán phần nhà ở Thâm Quyến khi trước cộng với tiền tiết kiệm mấy năm nay, lại mua được một căn nhà của riêng mình.

Vị trí không đẹp bằng trước, diện tích cũng nhỏ hơn.

Nhưng khi cầm chìa khóa trong tay, lòng tôi tràn đầy sự mãn nguyện chưa từng có.

Tôi bắt đầu sửa sang, chuẩn bị cho cuộc sống mới.

Bố mẹ và Tống Nhã rảnh là tới giúp.

Chúng tôi cùng chọn sàn, cùng sơn tường, cùng lắp đồ nội thất.

Trong nhà luôn đầy tiếng cười.

Mọi thứ dường như đang đi theo hướng hoàn hảo nhất.

Tôi tưởng rằng gia đình chúng tôi đã trải qua bao giông bão, cuối cùng cũng sắp nhìn thấy cầu vồng.

Nhưng không ngờ trò đùa của số phận lại một lần nữa giáng xuống.

Hôm đó tôi đang dọn dẹp nhà mới.

Tôi nhận được cuộc gọi của mẹ.

Trong điện thoại giọng bà đầy hoảng loạn và tuyệt vọng chưa từng có.

“Tống Hà! Mau đến bệnh viện trung tâm!”

“Em gái con… em gái con… bị tai nạn giao thông rồi!”

Tôi cảm thấy thế giới của mình trong khoảnh khắc ấy sụp đổ.

19

Khi tôi điên cuồng chạy tới bệnh viện, trước cửa phòng cấp cứu đã chật kín người.

Bố mẹ tôi cũng ở đó.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, cả người như mất hết sức sống.

Bố tôi chống gậy, toàn thân run rẩy, nước mắt chảy dài.

“Chuyện gì xảy ra?”

Giọng tôi khàn đến mức không giống của mình.

“Sao lại xảy ra tai nạn?”

Một cảnh sát giao thông bước tới đưa cho tôi vài món đồ dính máu.

Một chiếc điện thoại vỡ màn hình, một hộp cơm giữ nhiệt bị méo, và một thẻ nhân viên.

“Anh là anh trai của nạn nhân, Tống Hà đúng không?”

Tôi đờ đẫn gật đầu.

“Dựa theo lời nhân chứng và camera giám sát.”

“Em gái anh, Tống Nhã, khi đang băng qua đường đã chạy ra giữa đường vì đuổi theo một quả bóng bay bị gió thổi đi.”

“Một chiếc xe tải đang chạy bình thường không kịp phanh nên đã đâm vào cô ấy.”

Cảnh sát thở dài.

“Quả bóng bay đó là của một bé gái, do không cầm chắc nên bị gió thổi bay.”

“Em gái anh… là vì muốn giúp bé gái đó lấy lại quả bóng.”

Đầu tôi ù đi, trống rỗng.

Vì… một quả bóng?

Tôi không thể tin nổi.

Em gái tôi — người từng ích kỷ đến mức vì tiền mà làm mọi thứ.

Lại có thể vì quả bóng của một đứa trẻ xa lạ mà lao ra đường.

“Cô ấy… cô ấy thế nào rồi?”

Tôi nắm chặt tay cảnh sát như bám vào cọng rơm cuối cùng.

Ánh mắt ông đầy thương cảm.

“Tình trạng rất nặng, xuất huyết não, gãy nhiều xương, nội tạng cũng bị tổn thương.”

“Bác sĩ đang cố gắng cứu.”

“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”

Chuẩn bị tâm lý.

Ba chữ ấy như búa tạ đập vào tim tôi.

Tôi dựa vào bức tường lạnh, dần dần bình tĩnh lại.

Tiếng khóc của bố mẹ, tiếng bàn tán xung quanh đều trở nên xa xăm.

Trong đầu tôi như cuốn phim quay chậm về quá khứ của tôi và Tống Nhã.

Khi còn nhỏ, nó luôn đi theo sau tôi như cái đuôi nhỏ.

“Anh ơi, đợi em.”

Khi đi học, có lần nó bị bắt nạt, tôi lao vào đánh nhau đến chảy máu đầu.

Nó vừa khóc vừa lau vết thương cho tôi.

“Anh ơi, tại em cả.”

Sau này đi làm, lần đầu nhận lương nó mua cho tôi một chiếc áo sơ mi rẻ tiền mà tôi giữ rất lâu.

Rồi đến căn nhà ở Thâm Quyến.