Đi ra từ cửa sau có một đoạn cầu thang, chín bậc.

Trời sắp tối, đèn đường nối tiếp nhau sáng lên. Tôi không nhìn rõ chúng, nhưng tôi biết chúng đã sáng. Trong con mắt phải, từng quầng sáng ấm áp màu vàng nhạt, đang lùi dần về phía sau lưng.

Tôi chống gậy dò đường, bước xuống từng bậc một.

Đếm đến chín, lòng bàn chân dẫm lên mặt đất bằng phẳng.

Không ai cõng tôi, không ai đến đón tôi.

Cũng không ai bắt tôi phải chờ đợi.

Tôi đã tự mình về nhà rồi.