“Đó là lời lúc nóng giận.” Trình Ký Minh mở miệng, giọng vẫn coi như bình tĩnh, “Uống chút rượu nên chém gió với anh em, người đàn ông nào chẳng có lúc nói vài câu…”

“Còn một đoạn nữa.”

Tôi bấm đoạn thứ hai.

Tô Đường cười rất thoải mái: “Tao cứ khó thở là anh ấy không đi được, ba năm trước đã thế, bây giờ vẫn thế.”

“Cô ta á? Một con mù, đọ nổi với tao chắc?”

Lần này Trình Ký Minh không nói năng gì nữa.

Chắc là anh ta mới biết lần đầu, căn bệnh mà đêm đó anh ta túc trực nguyên cả đêm, cuối cùng lại là một suất tôm hùm đất.

Người khóc trước tiên là mẹ tôi.

Bà khóc chẳng giữ kẽ chút nào, vừa khóc vừa lấy mu bàn tay quệt nước mắt: “Tôi còn đi khoe với người ta là cô có phúc, tôi còn khuyên cô đừng quậy phá.”

Mẹ chồng kéo tay áo Trình Ký Minh: “Ký Minh, con bé Tô Đường đó…”

“Mẹ, mẹ đừng nói nữa.”

Anh ta nhắm mắt lại.

Lúc mở miệng ra lần nữa, anh ta đổi cách tiếp cận khác.

“Anh sẽ ký ly hôn. Nhưng ca phẫu thuật chiều nay, Chủ nhiệm Lưu chỉ đợi đến ba giờ thôi. Em đi với anh, anh đưa em qua đó, em ký xong chữ anh sẽ đi ngay, được không?”

Đến bước này, anh ta vẫn muốn làm người cuối cùng dìu tôi vượt qua.

“Không cần.” Tôi nói, “Hôm qua tôi đã gọi điện thoại cho Chủ nhiệm Lưu rồi.”

Anh ta sững người.

“Số là do anh nhờ vả người ta xếp lịch, nhưng tên đăng ký là của tôi, bệnh nhân cũng là tôi. Chủ nhiệm Lưu nói, bệnh nhân có thể tự ký tên được, thì không cần đến người nhà.”

Anh ta nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra tôi.

Người hòa giải hắng giọng: “Thế bên nam, có ký không?”

Trình Ký Minh cầm bút lên, ký rất chậm.

Ký xong bỏ bút xuống, anh ta nói một câu rất khẽ.

“Em biến thành thế này từ bao giờ vậy?”

“Ở cửa ga tàu điện ngầm.” Tôi nói, “Lúc anh bảo tôi ‘đợi thêm lát nữa’ đấy.”

Tôi đứng dậy, cầm gậy dò đường lên.

Mẹ tôi chạy theo, đưa tay định đỡ tôi, giơ được một nửa lại rụt về.

“Mẹ, đỡ con với.” Tôi nói, “Xuống cầu thang con vẫn hơi sợ.”

Bà chộp lấy cánh tay tôi, nắm thật chặt.

Ra khỏi cửa tòa án, bên đường đỗ xe của Tô Đường, cửa sổ xe hạ xuống một nửa.

Trình Ký Minh bước qua người tôi, không lên xe cô ta.

“Cô dọn đi đi.” Anh ta nói với cửa sổ xe, “Dọn đi trong ngày hôm nay.”

Tôi không quay đầu lại.

Hai giờ bốn mươi phút chiều, tôi nằm lên bàn mổ.

Y tá hỏi: “Người liên hệ khẩn cấp?”

“Ôn Dư.”

“Còn ai nữa không?”

“Cô Châu.”

10

Cuộc phẫu thuật tiến hành trong hai tiếng đồng hồ.

Ba tuần sau mới được tháo băng.

Chủ nhiệm Lưu bảo tôi từ từ mở mắt ra: “Đừng vội, thấy gì thì cứ nói nấy.”

Tôi mở mắt ra.

Màu đen.

Vẫn là màu đen.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

“Nhìn sang bên trái, phía cửa sổ ấy.”

Tôi quay đầu sang.

Có một khoảng không sáng hơn những chỗ khác một chút. Xám xịt, một quầng mờ ảo nhòe nhoẹt, giống như nhìn mặt trời qua mấy lớp băng gạc.

“Thấy không?”

“Cháu thấy rồi.” Lời vừa dứt, giọng tôi đã nghẹn ngào, “Là cửa sổ.”

Chủ nhiệm Lưu cười: “Giữ được rồi. Sau này có thể khá hơn không, phải xem tự cháu điều dưỡng thế nào.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh khóc còn to hơn cả tôi.

Lần này bà không nhét đồ lung tung vào va li của tôi nữa, chỉ ngồi bên mép giường bóc quýt, bóc một múi, đặt vào lòng bàn tay tôi một múi.

Bà liếc nhìn mục người liên hệ khẩn cấp trên giấy ra viện, không nói gì cả.

Bên trên đó viết tên của chính tôi.

Giấy hòa giải ly hôn rất nhanh đã được cấp.

Căn nhà thuộc về anh ta, tôi không tranh giành. Khoản ba mươi tám vạn tôi yêu cầu, đã được chuyển khoản từ lâu.

Công ty của Trình Ký Minh dạo đó không được suôn sẻ cho lắm.

Có người đã gửi đoạn ghi âm của Tô Đường vào trong nhóm của đối tác hợp tác của họ, không phải do tôi gửi.

Sau này nghe chị Lưu kể, là cậu bạn thân của anh ta uống say quá, gửi nhầm nhóm.

Mẹ chồng đi trong khu chung cư, không bao giờ nói lại chuyện viên gạch nào do ai kiếm ra nữa.

Những chuyện này tôi đều nghe người khác kể lại.

Tôi quá bận rộn, không rảnh để đi dò la.

Tôi được ký hợp đồng chính thức ở nhà hát giao hưởng tỉnh. Thầy Mạnh bây giờ gặp ai cũng khoe: “Chỗ chúng tôi có đứa chỉnh dây đàn, tai còn thính hơn cả tôi hồi trẻ.”

Nói xong còn bồi thêm một câu: “Mỗi tội cứng đầu, y hệt tôi hồi trẻ.”

Cuối năm, nhà hát giao hưởng tổng duyệt cho buổi hòa nhạc năm mới.

Tôi chỉnh xong nốt nhạc cuối cùng, từ bên cánh gà bước xuống, nhân viên hậu đài chạy chậm tới.

“Cô Ôn, bên ngoài có một anh họ Trình tìm cô, nói là bạn cô, đợi hơn một tiếng rồi.”

Cờ lê trong tay tôi khựng lại một chút.

“Anh ta nói gì?”

“Anh ấy nói, ờ, chỉ muốn gặp cô một lát, nói xong lời sẽ đi ngay. Còn bảo có mang theo đồ cho cô, hình như là một tấm thiệp, bên trên toàn là những điểm nhỏ chấm chấm.”

Tôi nhớ tới tấm thiệp đó.

Kỷ niệm năm năm ngày cưới vui vẻ, bà Trình.

Đâm hỏng cả một hộp giấy.

Anh ta thật sự đã đi học.

Cũng giống hệt như ngày hôm đó, anh ta cũng rất thật tâm thật ý, giúp một người khác đi tìm mèo.

“Cô Ôn?” Nhân viên hậu đài dè dặt hỏi, “Có cho anh ấy vào không?”

Tôi đặt cờ lê vào lại hộp dụng cụ, cài khóa lại.

“Cứ để anh ta đợi thêm lát nữa.”

Nhân viên hậu đài sửng sốt: “Đợi bao lâu cơ ạ?”

Tôi không trả lời.