Có một hôm ta hỏi chàng: “Nếu Thái tử thật sự không qua khỏi, triều đình sẽ ra sao?”

Chàng im lặng hồi lâu.

“Hoàng thượng dưới gối chỉ có một nhi tử. Nếu Thái tử băng hà, ngôi vị thái tử sẽ bỏ trống.”

“Những tông thân đó chẳng phải sẽ bắt đầu nổi dị tâm sao?”

Chàng liếc nhìn ta một cái.

“Nàng lại nghĩ đi đâu rồi.”

“Ta chẳng nghĩ đi đâu cả.” Ta xoa bụng, “Ta chỉ muốn biết, đứa trẻ này sinh ra, liệu có được bình an lớn lên hay không.”

Bùi Triển Kỳ không trả lời.

Nhưng chiều hôm đó chàng đến thư phòng một chuyến, lúc đi ra thì gọi Ngô quản gia đến, dặn dò rất nhiều chuyện.

Sắc mặt Ngô quản gia cực kỳ ngưng trọng.

Hôm sau, lính gác của Hầu phủ từ bốn người tăng lên thành tám người.

Đầu tháng Tám, một chuyện đã chọc giận ta.

Phụ thân phái người đến Hầu phủ, tặng một ít thuốc bổ, tiện thể đưa một phong thư.

Thư do chính tay phụ thân viết, vỏn vẹn vài dòng, bảo ta “lưu tâm xem gần đây Hầu gia kết giao với những ai, việc liên quan đến đại cục triều đình, không được lơ là.”

Ông ta vẫn muốn ta làm mật thám.

Ta đốt luôn bức thư.

Bà tử kia đứng ngây người bên cạnh: “Phu nhân, chuyện lão gia dặn dò —”

“Về nói lại với phụ thân, ta thân thể nặng nề, không tiện bận tâm nhiều.”

Sau khi bà tử rời đi, Bùi Triển Kỳ từ ngoài về, nhìn thấy đống tro tàn trong sân.

“Phụ thân nàng gửi thư tới?”

“Ừm, hỏi thăm sức khỏe của ta.”

Chàng “ừm” một tiếng, không gặng hỏi thêm.

Nhưng ta biết chàng đã nhìn thấu mọi chuyện.

Đêm đó chàng ngồi trên sập thấp đọc sách, bỗng đặt cuộn sách xuống: “Nếu phụ thân làm khó nàng, ta có thể ra mặt.”

“Không cần.” Ta đáp, “Tự ta đối phó được.”

Chàng nhìn ta.

“Tại sao nàng không oán hận?”

“Oán hận điều gì?”

“Oán hận vì bị gả đến nơi này.”

Ta nghiêng đầu suy nghĩ một lát.

“Hầu gia — Triển Kỳ, lúc ta bị chỉ hôn tới đây, quả thực có thấy tủi thân.”

Chàng không nói gì.

“Nhưng ngày tháng là do mình sống mà ra.” Ta nói, “Ta có oán hận cũng vô ích, chi bằng cố sống cho tốt những ngày trước mắt.”

Bùi Triển Kỳ nhìn ta rất lâu.

Trong ánh mắt đó chứa đựng một loại cảm xúc ta không sao đọc hiểu nổi.

Giống như đang nhìn một người hoàn toàn trái ngược với những gì chàng từng nghĩ.

Tháng Chín, Thái tử hoăng.

Ngày tin tức truyền đến, khắp kinh thành để tang trắng.

Bùi Triển Kỳ ở lỳ trong thư phòng cả ngày.

Ta cách cánh cửa nghe thấy bên trong có tiếng vật gì đó bị ném vỡ.

Ngô quản gia đứng gác ở cửa, nhìn ta lắc đầu.

Tối đến chàng bước ra, nét mặt xám xịt nhợt nhạt.

“Thái tử phi thì sao?” Ta hỏi.

“Hoàng thượng bắt nàng ấy ở lại Đông cung thủ hiếu.” Chàng ngập ngừng, “Thái tử không có con, Đông cung từ đây bỏ trống.”

Làm phu thê hơn nửa năm, đôi khi ta đã có thể chắp vá được vài điều từ những lời nói bâng quơ của chàng.

“Chàng lo lắng chuyện lập tự?”

Chàng không trả lời trực diện.

“Trong triều sẽ có người lật lại nợ cũ.”

“Nợ cũ gì?”

“Của mười lăm năm trước.”

Loạn Bình Khang.

Cái chết của phụ thân chàng, Tiêu Lễ.

Nếu có kẻ vào thời khắc mấu chốt này bới ra chuyện Tiên Thái tử năm xưa vẫn còn hậu duệ — tra ra Bùi Triển Kỳ —

Ta xoa chiếc bụng đang nhô cao, lòng bàn tay lạnh toát.

“Chúng ta phải làm sao?”

Bùi Triển Kỳ đi đến trước mặt ta, ngồi xổm xuống.

Đây là lần đầu tiên chàng dùng tư thế này để nói chuyện với ta.

“Ta sẽ không để bất kỳ kẻ nào động đến nàng và đứa trẻ.”

Giọng điệu cực kỳ bình thản.

Nhưng ta nhìn thấy thứ dưới đáy mắt chàng.

Không phải là một lời hứa hẹn.

Mà là sát ý.

Giữa tháng Mười, ta sinh con.

Trước khi sinh đại phu bảo là thai một, kết quả lúc lâm bồn lại là hai đứa —

Song sinh.

Hai khuôn mặt nhỏ nhắn giống hệt nhau.

Bùi Triển Kỳ chờ ngoài phòng sinh ròng rã một đêm.

Bà đỡ bế hai đứa trẻ ra, chàng đưa tay đón lấy, đôi tay run rẩy.

“Hai đứa lận, Hầu gia.” Bà đỡ cười nói, “Hai vị tiểu công tử, thật là có phúc.”

Chàng cúi đầu nhìn hai đứa con trong lòng.

Ta từ gian trong nhìn thấy sườn mặt chàng — đôi môi mím chặt, viền mắt đỏ hoe.

Lát sau chàng đi vào, đặt hai đứa trẻ bên gối ta.

“Nàng vất vả rồi.” Giọng chàng khản đặc.

“Đã nghĩ tên xong chưa?” Ta hỏi.

“Lớn tên là Bùi Nham, nhỏ tên là Bùi Cẩn.”

Chiêu, mặt trời sáng rực. Hàm, trời sắp rạng sáng.

Cái tên chàng đặt cho hai đứa nhỏ, đều mang ý nghĩa ánh sáng.

Giống như một người mong ngóng từ lâu trong bóng tối, đem toàn bộ kỳ vọng gửi gắm vào thế hệ sau.

Ta nắm lấy tay chàng.

Chàng nắm ngược lại tay ta.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi thành thân, chúng ta thực sự, chạm da thịt vào nhau.

Trong tháng cữ đêm nào chàng cũng túc trực ở nhà phụ.

Có lúc nửa đêm con khóc, chàng cũng bế lên dỗ dành, tay chân lóng ngóng, gấp đến toát cả mồ hôi.

Ngô quản gia đứng bên cạnh há hốc mồm ngạc nhiên.

“Hầu gia từ trước đến nay…” Ông ta lén lút nói với ta, “Từ trước đến nay không phải như thế này.”

“Từ trước đến nay là thế nào?”

Ngô quản gia cân nhắc ngôn từ một chút.

“Từ trước đến nay là — giống như tự nhốt mình vào một cái giếng cạn.”

Ta nhìn Bùi Triển Kỳ đang vụng về thay tã cho con trong nhà phụ.

Dưới giếng cạn, cuối cùng cũng chiếu rọi vào một tia sáng.