Tôi mạnh dạn nói rằng, tôi thích được ở bên cha mẹ, tôi muốn cha mẹ ở cạnh tôi mỗi ngày, tôi muốn gia đình ba người chúng tôi luôn bên nhau mãi mãi.

Sau câu nói đó, căn phòng im lặng rất lâu.

Không ai trả lời tôi.

Sinh nhật của tôi, trong khoảnh khắc ấy, trở lại với sự rộn ràng và náo nhiệt giả tạo, như thể chưa từng có yêu cầu nào được đưa ra.

Đứa trẻ sáu tuổi không thể nhận ra rằng, trong một cuộc hôn nhân hào môn, cha mẹ tôi đã từ lâu chỉ còn là hình thức. Sự ra đời của tôi là một sự bắt buộc và cũng là nỗi xấu hổ của họ.

Họ chưa bao giờ cãi nhau trước mặt tôi, không phải vì muốn giữ cảm giác của tôi, mà là vì không muốn nhìn thấy mặt nhau.

Lần đầu tiên tôi mở miệng bày tỏ tình cảm và nhu cầu, tôi nhận lại rằng chỉ trong chưa đầy mười ngày, tôi đã mất cả cha mẹ và một mái nhà.

Sau đó, tôi được gửi đến sống cùng ông nội.

Tôi được nuôi dạy nghiêm khắc như một người thừa kế. Năm tôi mười tuổi, thành tích của tôi rất tốt. Khi được hỏi muốn nhận phần thưởng gì, tôi nói rằng tôi muốn đi du lịch với một người bạn mới quen ở trường. Cậu ấy là con trai của người bảo vệ trường, không học trường quý tộc, luôn mặc quần áo đã sờn cũ, nhưng lại chia sẻ với tôi những điều mới lạ mà tôi chưa từng trải nghiệm.

Ngày hôm đó, ông nội tôi không trả lời. Nhưng ngày hôm sau, người bảo vệ trường đã bị thay thế. Từ đó, trong suốt cuộc đời dài của tôi, tôi không bao giờ gặp lại người bạn ấy nữa.

Mười tuổi, tôi không còn như lúc sáu tuổi, lúng túng đối diện với đổ vỡ của gia đình, rồi âm thầm rơi nước mắt.

Tôi chỉ trở nên ít bày tỏ tình cảm và nhu cầu hơn.

Quá trình trưởng thành của tôi, yên ả như mặt hồ.

Thi đại học, học đại học, vô số khóa học đào tạo người thừa kế, và cuối cùng là du học Mỹ để lấy bằng thạc sĩ.

Vào một buổi tối bình thường, người mẹ đã lâu không liên lạc của tôi đăng tải bài viết đầu tiên trên mạng xã hội. Bà chia sẻ niềm hạnh phúc khi bất chấp nguy hiểm để sinh con ở tuổi cao.

Nhìn bức ảnh của bà trong trạng thái yếu ớt nhưng tràn đầy niềm vui khi ôm lấy đứa con trai nhỏ, tôi thấy xa lạ. Tư thế bà ôm đứa bé, tôi từng thấy trong rất nhiều bộ phim ca ngợi tình mẹ, nhưng chưa từng được trải nghiệm.

Hôm đó, tôi vừa thức hai ngày để kịp nộp bài tập. Hôm đó, cũng là sinh nhật tôi.

Tôi ngồi trên một chiếc ghế dài vắng người gần trường, đếm từng ánh đèn ở Manhattan.

Tôi cảm thấy mình thật đáng thương.

Có một người ngồi xuống phía sau tôi.

Là một cô gái.

Tôi thề, trong suốt hơn hai mươi năm cuộc đời, tôi chưa từng gặp cô gái nào thô lỗ như vậy.

Bên cạnh tôi có biết bao tiểu thư danh giá cố gắng tiếp cận tôi bằng vẻ ngoài giả tạo.

Còn cô ấy, chẳng nói một lời, chỉ ngồi xuống phía sau tôi, bắt đầu chửi bới đám thanh niên hư hỏng. Cô ấy rất giỏi chửi, ghét ai thì chửi người đó.

Tôi nghĩ, đó cũng là một loại bản lĩnh quý giá.

Cô ấy lải nhải rất lâu, nhưng tôi lại rất kiên nhẫn lắng nghe.

Thậm chí tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể truyền đến từ khoảng cách gần giữa chúng tôi.

Cuối cùng, cô ấy ăn hết hai phần bánh kẹp trứng.

Món ăn ấy, tôi đã từng nghe người bạn mặc quần áo sờn cũ của mình nói đến từ rất lâu trước đây. Một hương vị trần gian bình dị nhất.

Cô ấy có thể tùy ý chửi rủa, chửi xong lại tùy ý ăn món ăn rẻ tiền, và ăn rất ngon lành.

Ánh sáng Manhattan chiếu lên gương mặt cô ấy, giống như ánh sao tôi từng nhìn qua kính viễn vọng.

Tôi không diễn tả được sự rung động trong khoảnh khắc ấy. Tôi nhìn thấy điều mà sách hay nhắc đến—một linh hồn tự do.

Tôi để lại toàn bộ số tiền mặt trên người cho cô ấy. Nhìn vẻ mặt kinh ngạc của cô ấy, tôi thốt ra câu khen ngợi ngốc nghếch nhất trong đời.

Sau đó, từ xa tôi nghe cô ấy nói:
“Chúc mừng sinh nhật.”

Cô ấy giơ chiếc bánh mà tôi đã bỏ lại trên ghế, vốn không định ăn.

Lúc đó, tôi nghĩ, đêm nay không hề tầm thường chút nào.

Tôi bắt đầu chú ý đến cô ấy thường xuyên hơn. Tôi cảm thấy cô ấy thật xinh đẹp, làm gì cũng đáng yêu, đặc biệt là khi ăn. Nhìn cô ấy ăn khiến tôi vừa yên tâm vừa xao xuyến.

Cô ấy mang trong mình một sức sống mãnh liệt.

Với tôi, đó là một sự hấp dẫn chí mạng.

Trong khi đó, gia đình liên tục thúc giục tôi tiếp cận Tề Âm, người được định làm vợ liên hôn của tôi.

Tôi không cho rằng một con đường đã được chứng minh là thất bại lại đáng để thử lại.

Hơn nữa, tôi đã chắc chắn rằng mình đã thích một người.

Một người tôi rất thích.

Tôi bắt đầu thường xuyên mua đồ ăn cho cô ấy. Quà cáp cũng vậy, đều là hai phần. Mỗi lần thấy cô ấy nhận mà không rõ cảm xúc, tôi lại có cảm giác thành tựu.

Lúc đó, tôi chưa hiểu rằng, yêu một người giống như chăm sóc một bông hoa. Luôn lo lắng bông hoa ấy có lạnh không, có nóng không, có đói không, có no quá không.

Tặng đồ ăn cho cô ấy dần trở thành thói quen, trở thành một môn học bắt buộc của tôi.

Cho đến một ngày, khi tôi chờ cô ấy dưới tòa ký túc xá, tình cờ gặp Tề Âm.

Tôi từng nghe nói cô ấy đã có người mình thích, nhưng không ngờ Tề Âm lại hét lên với tôi đầy tức giận. Cô ấy nói tôi là kẻ ti tiện, rằng dù thế nào đi nữa, giữa tôi và cô ấy cũng không thể có gì.

Trước đó, tôi đã nói rõ với ông nội rằng tôi sẽ không kết hôn liên hôn.

Lời mắng mỏ của Tề Âm khiến tôi cảm thấy chán ghét. Tôi nghĩ cô ấy thật điên rồ.

Nhưng Miểu Miểu khi chửi người lại đáng yêu vô cùng.

Sau này, tôi đọc được một câu nói:
“Yêu bởi vì sự khác biệt nên mới sâu sắc.”

Đêm đó, cô ấy hiếm khi nói với tôi hai câu để an ủi.

Trong lòng tôi, như có nai chạy loạn, nhưng ngoài mặt lại không dám để lộ ra.

Những tổn thương trong tuổi thơ luôn là một vực sâu mà con người phải dùng rất nhiều can đảm để vượt qua.

Nhưng tôi biết chắc chắn rằng, cô ấy rất xứng đáng.

Mùa xuân lặng lẽ đến. Tôi thích nhìn đôi má hơi ửng đỏ của cô ấy.

Cuối cùng tôi lấy hết dũng khí, nghe người ta nói rằng hoa tulip đỏ tượng trưng cho lời tỏ tình nồng nhiệt.

Hôm đó trời rất đẹp.

Nhưng cô ấy không nói gì, chỉ khi thấy bó hoa tulip đỏ trong tay tôi thì biểu cảm bối rối hiện rõ.

Tôi nhìn theo bóng dáng cô ấy bỏ chạy, cả người như hóa đá.

Tối hôm đó, tôi bị triệu tập về nước gấp.

Nhà họ Tề gặp vấn đề tài chính, ông nội đưa ra điều kiện là phải liên hôn.

Đó là lần đầu tiên tôi chống lại người lớn.

Và cũng là lần đầu tiên trong đời tôi bị đánh một trận nhừ tử.

Lần đó, tôi gãy một chiếc xương sườn, điện thoại bị tịch thu.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy sốt ruột đến thế.

Nằm liệt giường nửa tháng, tôi không chờ được mà lập tức quay lại Columbia.

Ngay cổng trường, tôi thấy bên cạnh cô ấy đã có người khác.

Tề Âm xuất hiện rất đúng lúc, cô ấy nói:

“Anh còn thắc mắc tại sao hôm đó cô ấy thấy anh cầm hoa mà không nói gì đã chạy đi à? Đây chính là câu trả lời.”

Ánh mắt tôi dõi theo cảnh họ vừa cười nói vừa trêu đùa nhau. Tôi chưa từng trải qua cảm giác đó—nỗi đau như ăn mòn đến tận lục phủ ngũ tạng.

Tề Âm tiếp tục:

“Mỗi lần anh mua đồ ăn hai phần cho cô ấy, cô ấy đều chuyển hết cho tôi. Chưa bao giờ ăn lấy một miếng.

“Cậu con trai đó tên là Hứa Thanh Hà, là bạn trai của Thương Miểu Miểu.”

“Họ là thanh mai trúc mã, yêu nhau sâu đậm. Vì vậy, lựa chọn tốt nhất của anh vẫn là tôi.”

Ngày hôm đó, tôi không nhớ mình đã rời đi như thế nào, chỉ biết mình thất thần đến mức rệu rã.

Trong buổi tiệc rượu tối hôm đó, tôi lại gặp cô ấy. Lần đầu tiên tôi nhận ra, việc mở miệng nói chuyện có thể khó khăn đến vậy.

Nhưng trong lòng tôi luôn có một ngọn lửa, thiêu đốt đến mức tim gan tôi chẳng thể yên.

Tôi nghĩ, trước khi được nghe chính cô ấy nói, mọi thứ đều chưa phải là câu trả lời.

Dĩ nhiên, tôi sẽ mãi nhớ ngày hôm đó.

Nhớ ánh mắt cảnh giác, vẻ mặt ghét bỏ và câu trả lời chắc chắn của cô ấy.

Tôi vẫn không chọn liên hôn với Tề Âm. Một số người, khi đã gặp được người đặc biệt, những người khác dù tốt đến đâu cũng chỉ là lựa chọn miễn cưỡng.

Tôi vẫn thường nghĩ đến cô ấy, cũng trách cô ấy, cảm xúc lẫn lộn. Nhưng mỗi lần đi ngang qua chiếc ghế đó, tôi đều dừng lại ngồi một lúc.

Tôi nghĩ, thực ra cô ấy không làm gì sai cả.

Chỉ là cô ấy không thích tôi mà thôi.

Sau này.

Đó là một mùa hè rực rỡ, trước và sau khi tốt nghiệp.

Dưới bức tường trắng của bệnh viện, tôi nhìn thấy cô ấy, cơ thể run rẩy trong nước mắt.

Nếu bạn đã từng yêu một người, bạn sẽ biết, nước mắt của người mình yêu là thứ nóng bỏng nhất trên đời.

Hôm đó trời mưa rất lớn.

Tôi không hề do dự.

Có lẽ cũng giống như nhân lúc người ta gặp khó khăn.

Tôi biết, tỷ lệ chữa khỏi bệnh bạch cầu cấp tính là rất thấp.

Anh ấy đã không qua khỏi.

Tôi luôn lo cô ấy sẽ phải gồng gánh một mình quá vất vả.

Lần này là lần thứ hai tôi cãi lời người lớn.

Hậu quả là tôi gãy thêm hai chiếc xương sườn.

Nhưng may mắn là sau lần đầu tiên, tôi đã quen rồi.

Hơn nữa, tôi có vợ rồi.

Khi chụp ảnh cưới, tôi từng len lén nhìn cô ấy.

Cô ấy trông không mấy vui vẻ.

Nhưng cuối cùng, cô ấy vẫn cười.

Tôi rất hạnh phúc, cảm giác như đang trong một giấc mơ.

Tôi nghĩ, có lẽ chúng tôi cũng sẽ có một khởi đầu mới, một khởi đầu không có Hứa Thanh Hà, không có Tề Âm, không có những rối ren không thể nói thành lời trước đây.

Về chuyện gần gũi, là cô ấy chủ động.

Phải nói rằng, điều đó thực sự tuyệt vời và dễ khiến người ta nghiện.

Tôi luôn nghĩ rằng, trong những khoảnh khắc như thế, chúng tôi sẽ yêu nhau.

Hai tháng sau khi kết hôn, mối quan hệ của chúng tôi trông có vẻ khá tốt.

Cô ấy học cách thắt cà vạt cho tôi. Cô ấy không thích ngủ nướng nhưng lại thích cuộn mình trong chăn.

Tôi kéo cô ấy ra khỏi chăn để thắt cà vạt cho mình. Nhìn mái tóc rối bời của cô ấy và dáng vẻ kiễng chân, tôi mới thực sự cảm nhận được rằng cô ấy là vợ của tôi.

Ngày thứ 100 sau khi kết hôn, tôi mua một bó hoa tulip.

Khi tôi mang bó tulip về nhà, cô ấy đang ngồi trên sofa xem phim. Nghe tiếng tôi vào cửa, cô ấy ngẩng đầu lên. Ánh mắt dừng lại trên bó tulip trong tay tôi, nét mặt không mấy dễ chịu.

Cô ấy không nhận bó hoa tulip.

Cô ấy nói, mối quan hệ giữa chúng tôi không cần đến mức như vậy. Và rằng, cô ấy đã không còn thích tulip đỏ từ lâu rồi.

Tối hôm đó, trong giấc mơ, cô ấy gọi tên Hứa Thanh Hà không biết bao nhiêu lần.

Nửa đêm cô ấy tỉnh giấc, nước mắt đã thấm ướt gối.

Tôi rất muốn ôm lấy cô ấy, nhưng tay còn chưa đưa ra thì cô ấy đã thu mình vào góc giường.