Mùa hè năm đó, họ cũng tự thưởng cho mình một món quà—một chuyến đi đến tỉnh bên cạnh để làm việc vất vả hơn, kiếm được nhiều tiền hơn.

Năm mười tám tuổi, chiếc điện thoại cũ của tôi nhận được một cuộc gọi từ công trường. Đó là tin báo tai nạn của ba mẹ Hứa.

Tôi đã nghĩ về cuộc gọi ấy không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt.

Năm mười tám tuổi, Hứa Thanh Hà mất đi cha mẹ. Còn tôi, Thương Miểu Miểu, mất cha mẹ lần thứ hai.

Tôi và Hứa Thanh Hà là thanh mai trúc mã, nương tựa vào nhau mà sống.

Chúng tôi đã từng ôm nhau, tựa vào nhau, lau nước mắt cho nhau. Đã từng chia sẻ một bát mì tôm. Mùa hè năm đó, Hứa Thanh Hà cầm khoản bồi thường, gánh vác một gia đình chỉ còn lại hai chúng tôi.

Năm hai mươi hai tuổi, tôi và Hứa Thanh Hà cùng nhận học bổng toàn phần để du học cao học.

Ở đất nước đầy những ánh đèn xa hoa ấy, tôi đã gặp rất nhiều người giàu có. Bạn bè du học của tôi là con nhà giàu, sinh viên trong trường cũng là con nhà giàu. Tôi và Hứa Thanh Hà lạc lõng giữa thế giới ấy với sự nghèo khó của mình.

Nhưng trong lòng chúng tôi có một ngọn lửa, có thể thiêu đốt mọi thứ.

Hứa Thanh Hà nói, sau này cậu ấy muốn nghiên cứu vật lý thiên văn, muốn trở thành một nhà thiên văn học xuất sắc.

Cậu ấy nói, vũ trụ có vô hạn chiều không gian, có thể xuyên qua thời gian. Có vô vàn tinh tú, nhưng cậu ấy muốn nhất là quay về mùa đông năm ấy, khi tôi vừa đến nhà họ Hứa. Cả gia đình quây quần bên lò sưởi, nướng hạt dẻ. Những hạt dẻ năm đó, ngọt đến lạ thường.

Tôi nói, tôi sẽ tiếp tục học ngành tài chính, tôi muốn kiếm thật nhiều tiền để Hứa Thanh Hà có thể vững tâm chạm tới những vì sao.

Năm đó, khung cửa sổ Đại học Columbia có một khung cảnh tuyệt đẹp, và những nét bút của chúng tôi, chứa đựng tương lai.

Tôi rất may mắn, được phân vào ký túc xá. Bạn cùng phòng của tôi là Tề Âm, cũng là người bạn đầu tiên tôi quen ở nước ngoài.

Gia cảnh của cô ấy rất tốt. Dù khoảng cách giai cấp rõ rệt, cô ấy không hề xa lánh tôi. Năm đó, tôi coi cô ấy là người bạn thân nhất của mình.

Ấn tượng về Lâu Thừa ngày càng rõ ràng hơn qua từng lần anh ta đưa cho tôi hai phần đồ ăn vặt, hai phần cơm trưa, hay hai món quà.

Tề Âm từng nói, cô ấy và anh ta không thân, trước khi đi học chỉ là quan hệ gia đình hợp tác làm ăn, còn người lớn trong nhà họ muốn tác thành cho họ.

Nhưng Tề Âm đã có người cô ấy thích.

Tôi nhớ, đó là một chàng trai cao gầy, không giàu có gì, không có gì đặc biệt, nhưng Tề Âm rất thích cậu ta. Hoặc có thể cô ấy thích sự kiêu ngạo không chịu khuất phục của cậu ta.

Khi ấy, Lâu Thừa rạng rỡ hơn bây giờ rất nhiều.

Anh ta thường nhảy đến trước mặt tôi, đưa cho tôi hai phần đồ, nhưng chẳng nói mấy câu. Tôi biết, một phần là cho Tề Âm, phần còn lại là tiền cảm ơn dành cho tôi.

Anh ta có vẻ ngoài rất đẹp.

Ít có chàng trai nào sở hữu làn da trắng, môi đỏ, dáng người cao ráo như anh ta. Khi sôi nổi, anh ta tràn đầy sức sống của tuổi trẻ. Nhưng khi ngồi học hay làm việc, anh ta lại toát lên sự trầm lặng và chín chắn.

Thực ra, rất lâu trước đó, tôi và anh ta đã có một lần chạm mặt.

Lần gặp đó, khiến tôi mơ đến tận mấy đêm.

Đó là một buổi tối chẳng có gì đặc biệt. Tôi cầm hai chiếc bánh kẹp trứng mua ở ngoài trường, chờ Hứa Thanh Hà tan học.

Nhưng buổi tối ấy, lại trở thành một ký ức khó quên. Tôi chỉ có đúng hai chiếc bánh kẹp trứng trong tay, còn số tiền trong túi đã bị cướp sạch.

An ninh ở nước ngoài không hề tốt đẹp như tưởng tượng.

Tôi không thể kể chuyện này với Hứa Thanh Hà. Nếu biết, cậu ấy chắc chắn sẽ đưa hết tiền sinh hoạt của mình cho tôi, chắc chắn sẽ đi làm thêm nhiều hơn, và chắc chắn sẽ lo lắng cho tôi hơn cả chính bản thân cậu ấy.

Tôi ngồi trên một chiếc ghế dài gần trường, nơi ít người qua lại, chửi bới bằng tiếng mẹ đẻ suốt nửa tiếng đồng hồ về những đứa nhóc hư hỏng ở nước ngoài. Tôi còn thề rằng sau này nhất định phải san bằng cái đất nước lộn xộn này, mang hết cổ vật về nước, kiếm thật nhiều tiền, và tống hết đám cướp tiền vào tù, bắt chúng may vá, làm thể dục buổi sáng, học Tam Tự Kinh, học Luận Ngữ.

Cuối cùng, tôi ăn hết cả hai phần bánh kẹp trứng.

Không ai biết được, ở nơi đất khách, cái miệng cũng phải chịu bao nhiêu khổ sở.

Bánh kẹp trứng, tôi ăn rất ngon.

Khi ăn xong, cuối cùng tôi cũng nghe thấy một tiếng cười khẩy từ phía sau.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Lâu Thừa, một lần gặp gỡ chỉ thuộc về hai chúng tôi.

Anh ta không nói gì, chỉ đứng đó cười, vai rộng, eo thon, mặc áo thun trắng. Khi anh ta bước về phía tôi, ánh đèn từ bốn phía hắt lên, như bao trùm lấy anh ta.

Có chút gì đó khiến tôi thấy mình thật nhỏ bé.

Rồi tôi thấy anh ta rút một xấp tiền từ ví, động tác đưa tiền cho tôi thì lại không hề tỏ vẻ.

Tôi chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy.

Giọng nói của anh ta vọng đến từ phía trước. Lúc đó, tôi chỉ nhìn thấy bóng lưng anh ta, cùng với mái tóc khẽ tung bay trong gió.

“Cô một mình ăn được hai phần bánh kẹp trứng, cũng ghê đấy.”

Về sau.

Hình ảnh đó khắc sâu trong tâm trí tôi rất lâu.

Về sau, Lâu Thừa thường xuất hiện trước mặt tôi, mang theo đủ loại đồ ăn, quà tặng. Tôi đều chuyển hết cho Tề Âm, cùng với đó là một cảm giác xao xuyến mơ hồ mà tôi không hiểu rõ.

Mọi chuyện thay đổi vào mùa đông năm thứ hai.

Tôi đang ôm máy tính ngồi dưới tầng thì tận mắt chứng kiến cuộc cãi vã giữa Lâu Thừa và Tề Âm.

Hiếm khi thấy Tề Âm mất bình tĩnh đến vậy. Cô ấy nói Lâu Thừa đừng mơ tưởng nữa, cô thà thối rữa ở nhà cũng không muốn dính dáng đến anh ta. Cô nói Lâu Thừa là người cô từng gặp mà vô liêm sỉ nhất, khiến người ta ghê tởm nhất.

Tôi đứng ngoài cửa, tiến không được mà lùi cũng chẳng xong, mắt thấy Tề Âm sập cửa đi vào.

Lâu Thừa đứng giữa màn đêm, cho đến khi tôi đi ngang qua anh ta, ánh mắt anh ta mới hơi dao động.

Tôi nghĩ, với một người yêu cô ấy như vậy, lời của Tề Âm chắc chắn rất đau lòng.

Đó là một trong số ít những lần chúng tôi trò chuyện. Tôi nói, có lẽ Tề Âm bị gia đình gây áp lực, cô ấy vốn không phải người nóng tính như vậy.

Lâu Thừa cúi đầu, đưa đồ trong tay cho tôi.

Giọng anh ta lạnh nhạt: “Tính khí của cô ấy thì liên quan gì đến tôi.”

Anh ta miệng nói không liên quan, nhưng vẫn dúi cho tôi hai phần bánh kẹp trứng.

Tôi đã hiểu mọi chuyện.

Lâu Thừa không hề ngừng việc đưa đồ.

Một tuần sau, Tề Âm lại nhắc đến chuyện đó với tôi, nói rằng cô ấy thấy có lỗi vì đã trách nhầm Lâu Thừa. Nhưng niềm vui ngập tràn vì chuyện yêu đương của cô ấy đã lấn át hoàn toàn chút áy náy đó.

Cô ấy đã yêu.

Tề Âm bị tình yêu làm cho mê muội.

Cô kể về Lâu Thừa như một câu chuyện phiếm, nói rằng anh ta chắc cũng không thích cô, có lẽ chỉ làm vậy vì áp lực gia đình.

Tôi không biết gì về những mánh khóe trong các cuộc hôn nhân hào môn.

Chỉ có câu sau cùng của cô ấy khiến tôi như nghe thấy tiếng sét đánh ngang tai.

Cô ấy nói, cô đã biết.

Cái đêm tôi bị cướp, tôi đã kể với cô ấy, dưới bầu trời đầy sao rực rỡ, rằng người đó chính là Lâu Thừa.

Tôi cảm thấy mình như một kẻ hề không biết giấu mặt vào đâu. Tôi vội vàng giải thích, nhưng cô ấy chỉ thản nhiên và khích lệ, nói rằng nếu tôi và anh ta thật sự có duyên, cô ấy cũng có thể tránh được áp lực từ gia đình.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Tề Âm yêu một cách công khai, ai cũng biết.

Nhưng thỉnh thoảng Lâu Thừa vẫn đưa đồ cho tôi.

Cuối cùng, có lần tôi hỏi anh ta tại sao vẫn còn đưa đồ, anh ta không im lặng như mọi khi nữa.

Ánh mắt anh ta lảng tránh, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt khiến nó đỏ bừng. Anh ta nói: “Đưa cho cô thì ăn đi, nghĩ nhiều làm gì.”

Những lời nói ấy thật mơ hồ.

Nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại không từ chối. Trên đường về ký túc xá, tôi cảm thấy gió thật tự do, thật ấm áp.

Kể từ hôm đó, không rõ là cố ý hay tình cờ, tôi thường xuyên thấy bóng dáng của Lâu Thừa bên cạnh mình.

Chúng tôi đôi khi trao đổi vài câu, đủ khiến tim tôi đập loạn.

Những món quà của anh ta từ hai phần bánh kẹp trứng, hộp sữa mua về từ những chuyến đi chơi, dù có lần đã hết hạn sử dụng, rồi đến hai chiếc khăn trắng, và cuối cùng là một bó hoa tulip đỏ nhỏ.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình căng thẳng đến thế. Chưa kịp để Lâu Thừa nói gì, tôi đã hoảng hốt bỏ chạy.

Tôi ngồi dưới tầng đón gió lạnh suốt mấy tiếng.

Tôi nghĩ rất nhiều. Nghĩ về đêm đầy sao lấp lánh ấy, nghĩ về mối quan hệ giữa tôi và Tề Âm, nghĩ về khoảng cách giữa tôi và Lâu Thừa, nghĩ về những thăng trầm đã qua, và cả tương lai của tôi nữa.

Lúc tôi quay lại ký túc xá lúc nửa đêm, Tề Âm không có ở nhà.

Điện thoại cũng không có tin nhắn nào từ Lâu Thừa, chỉ có hồi đáp của Tề Âm: “Tối nay tớ không về.”

Sáng hôm sau, ánh nắng rực rỡ.

Tôi vẫn còn nhớ rõ cảm giác xao xuyến khi cầm bó hoa tulip đỏ trong tay.

Hoa tulip đỏ – ngôn ngữ của hoa là lời tỏ tình nồng nhiệt.

Nhưng tôi không gặp được Lâu Thừa.

Tin nhắn gửi đi không có hồi âm.

Lâu Thừa và Tề Âm cùng biến mất. Nửa tháng sau, tôi nhận được tin nhắn từ Tề Âm bảo tôi đến đón cô ấy ở một bữa tiệc.

Trong bữa tiệc đó, Lâu Thừa ngồi ở vị trí trung tâm của bàn tròn, ngay đối diện cửa ra vào.

Xung quanh anh ta là những người cùng giới, họ ngồi bàn luận hờ hững, nhân viên phục vụ cẩn thận dọn món ăn. Qua thực đơn đắt đỏ và những câu chuyện vu vơ, tôi nhận thức rõ ràng về khoảng cách giữa tôi và họ.

Tôi ăn bữa cơm đó trong sự ngột ngạt.