Trước khi vào đông, Lâm Chi lại đến một lần.

Hôm đó quán vừa thay thực đơn mới, Hứa Nghiên đang hầm canh trong bếp, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ thêu hoa lên một chiếc áo bông cũ.

Chuông cửa vang lên, Lâm Chi đứng trong gió lạnh, trong lòng ôm một túi vải.

Cô ta không trang điểm, tóc buộc thấp, cổ tay áo đã giặt đến bạc màu.

Tôi nhìn cô ta, cô ta cũng nhìn tôi.

Hứa Nghiên thò đầu ra từ bếp, chiếc muôi trong tay vẫn chưa đặt xuống.

“Muốn ăn thì tìm chỗ ngồi. Muốn gây chuyện, trước cửa có camera.”

Trên mặt Lâm Chi xuất hiện vẻ khó xử.

Cô ta đặt túi vải trước mặt tôi.

“Tôi không đến gây chuyện. Tôi đến trả đồ.”

Túi vải được mở ra, bên trong là mặt ngọc tôi đeo khi còn nhỏ, chiếc trâm cũ của chị và mấy bản vẽ bị gấp nhăn.

Tôi cứ tưởng những thứ này đã không bao giờ tìm lại được.

Tôi không lập tức chạm vào.

“Sao bây giờ mới nhớ ra phải trả?”

Lâm Chi cúi đầu:

“Mẹ tôi nói giữ những thứ này cũng không còn tác dụng.”

Hứa Nghiên khẽ hừ một tiếng bên cạnh.

Lâm Chi vội sửa lời:

“Không phải. Ý tôi là trước kia tôi không hiểu chuyện.”

Tôi trải từng bản vẽ ra.

Có một bản từng bị nước trà thấm vào, góc giấy đã ố vàng.

Đó là bộ áo cưới hoa lê chị vẽ năm mười bảy tuổi.

Năm đó chị từng tìm nó suốt cả đêm.

Thấy tay tôi dừng trên tờ giấy ấy, giọng Lâm Chi nhỏ xuống.

“Không phải tôi làm hỏng bản đó. Là lúc bà ngoại cất đi, bà làm đổ trà.”

Tôi hỏi:

“Tại sao bà phải cất đi?”

Lâm Chi không nói.

Tôi thay cô ta trả lời:

“Bởi vì ngày hôm đó chị tôi giành được giải thưởng của thành phố, bà ngoại nói cô nhìn thấy sẽ khó chịu.”

Môi Lâm Chi động đậy:

“Khương Lê, tôi đã bị đuổi ra ngoài rồi. Cô còn muốn thế nào nữa?”

Tôi cất mặt ngọc vào hộp.

“Tôi muốn cô trả lại cả những thứ còn lại.”

Cô ta đột ngột ngẩng đầu:

“Không còn nữa.”

Tôi nói:

“Cô biết thứ tôi nói không phải là đồ vật.”

Trong quán không có nhiều khách, hai cô gái trẻ ngồi gần cửa đều chậm lại động tác ăn mì.

Mặt Lâm Chi dần đỏ lên.

“Cô muốn tôi xin lỗi trước mặt mọi người?”

Tôi nói:

“Không phải muốn, mà là cô nên làm.”

Lâm Chi đứng bên bàn, đôi mắt lại bắt đầu ướt.

Tôi quá quen thuộc với cách này.

Trước kia cô ta vừa khóc, tôi sẽ lập tức hoảng hốt.

Bây giờ tôi chỉ dịch tách trà sang bên cạnh, tránh để cô ta làm đổ rồi lại nói tôi làm bỏng cô ta.

Hứa Nghiên đặt một bát canh nóng bên cạnh tay tôi.

“Uống trước đi. Nguội sẽ không ngon.”

Lâm Chi giống như bị sự bình thường này chọc đau, giọng trở nên the thé.

“Bây giờ các người đều sống tốt rồi, tại sao vẫn cứ bám lấy quá khứ không buông?”

Tôi nhìn cô ta.

“Bởi vì quá khứ không tự tan biến, mà là bị cô từng việc từng việc xé nát.”

Cô ta nghiến răng:

“Tôi xin lỗi thì các người sẽ tha thứ sao?”

Giọng chị vang lên từ cửa.

“Không.”

Tôi quay đầu, chị cầm ô bước vào, trên mặt ô còn đọng nước mưa.

Chị đi đến trước bàn, nhìn thấy những món đồ cũ, sắc mặt vô cùng bình thản.

Lâm Chi giống như nắm được cơ hội.

“Chị Khương Đàn, tôi thật sự biết sai rồi.”

Chị cầm bản vẽ bị nước trà làm hỏng lên.

“Sai ở đâu?”

Lâm Chi nghẹn lại.

Chị lại hỏi:

“Cô sai vì cướp đồ, sai vì nói dối, sai vì coi cuộc đời người khác là bàn đạp của mình, hay chỉ sai vì cuối cùng cô đã thua?”

Mỗi câu hỏi đều nặng hơn câu trước.

Cuối cùng nước mắt Lâm Chi rơi xuống.

“Tôi sai vì đã thua, được chưa? Các người hài lòng chưa?”

Trong quán hoàn toàn yên tĩnh.

Hứa Nghiên đặt muôi trở lại bếp, không tiếp tục giữ thể diện cho cô ta.

“Câu này mới giống lời thật lòng.”

Lâm Chi nhận ra mình đã lỡ lời, sắc mặt trắng bệch.

Chị đặt bản vẽ trở lại bàn.

“Chúng tôi nhận lại đồ. Không cần lời xin lỗi nữa. Cô cũng không thật lòng muốn nói.”

Lâm Chi cuống lên:

“Vậy tôi phải làm sao? Mẹ tôi mất việc, bà ngoại không muốn gặp chúng tôi, họ hàng đều trốn tránh tôi. Tôi chỉ không muốn cả đời sống như vậy.”

Tôi nói:

“Vậy hãy đi thay đổi. Không phải đến tìm chúng tôi, bắt chúng tôi chứng minh rằng cô đã thay đổi.”

Cô ta nhìn tôi, giống như lần đầu tiên hiểu được lời tôi nói.

Tôi đẩy bát canh nóng chưa ai động vào sang cho cô ta.

“Ăn xong rồi đi đi. Không cần trả tiền. Coi như cho tôi của quá khứ một lời giải thích.”

Cô ta đứng rất lâu, cuối cùng ngồi xuống, uống hết bát canh từng ngụm một.

Trước khi đi, cô ta không khóc nữa.

Cô ta chỉ nói:

“Khương Lê, trước kia tôi thật sự cho rằng chỉ cần mình khóc, đồ vật sẽ trở thành của mình.”

Tôi nói:

“Vậy bây giờ cô phải học cách không khóc vẫn có thể sống.”

Cô ta đẩy cửa đi ra, bóng lưng bị màn mưa che khuất.

Tôi không đuổi theo.

Chị nắm chiếc trâm cũ trong tay, nhỏ giọng nói:

“Lê Lê, chúng ta về sửa lại những thứ này nhé.”

Tôi gật đầu.

Hứa Nghiên bưng từ bếp ra hai đĩa thức ăn nóng.

“Trước khi sửa đồ thì phải ăn cơm. Thợ Khương và chị gái của thợ Khương đều không được để bụng đói.”

Chị nhìn anh:

“Cái miệng này của cậu, chẳng trách có thể chọc Lâm Chi tức đến bỏ đi.”

Hứa Nghiên bày đũa ra.

“Em chỉ chọc tức những người đáng bị chọc tức.”

Mưa rơi trên cửa kính, ánh đèn đường vỡ thành một mảng vàng ấm.

Tôi cúi đầu nhìn bản vẽ cũ.