Vết trà không thể rửa sạch, vết nứt cũng vẫn còn.

Nhưng sợi chỉ vẫn có thể được đặt xuống một lần nữa.

Tờ giấy từng bị rách cũng có thể nâng đỡ những bông hoa mới.

Cuối năm, nhà cũ họ Khương muốn treo lại bảng.

Tấm bảng cũ đã treo nhiều năm trên tường phòng khách, bên trên viết bốn chữ “Hòa khí truyền gia”.

Khi còn nhỏ, tôi luôn cho rằng bốn chữ này là gia quy.

Trưởng thành rồi mới hiểu, nó thường chỉ được dùng để đè ép người chịu ấm ức.

Cha gọi điện hỏi tôi và chị có muốn về ăn một bữa cơm không.

Ông nói không mở tiệc, không gọi họ hàng, chỉ có mấy người trong nhà.

Chị im lặng rất lâu.

Tôi bật loa ngoài điện thoại.

Hứa Nghiên đang nhào bột bên cạnh, nghe tới đây, động tác trong tay chậm lại.

Cuối cùng chị nói:

“Được. Nhưng tấm bảng phải thay.”

Cha không hỏi tại sao.

Ông chỉ nói:

“Các con quyết định đi.”

Ngày trở về nhà cũ, cây hoa quế trong sân đã rụng trơ hơn nửa.

Mẹ đứng ở cửa chờ chúng tôi, trong tay nắm chặt tạp dề.

Nhìn thấy chị, bà muốn tiến lên nhưng lại dừng lại.

Chị lên tiếng trước:

“Mẹ.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

Lần này bà không xông tới ôm chị, cũng không cầu xin được tha thứ.

Bà chỉ nói:

“Cơm sắp xong rồi.”

Bức tường trong phòng khách đang để trống, tấm bảng cũ đã được tháo xuống.

Bà ngoại không có mặt.

Cha nói sau khi đến nhà cậu, ban đầu ngày nào bà cũng mắng, sau đó nghe tin Lâm Chi đi làm ở thành phố khác, bà mắng ít hơn. Về sau, bà bắt đầu nhắc rằng khi còn nhỏ chị tôi vẽ tranh rất đẹp.

Chị không tiếp lời.

Tôi cũng không.

Không phải mọi lời nhớ nhung đến muộn đều xứng đáng lập tức được đáp lại.

Trên bàn ăn, cha rót trà cho chúng tôi.

Tay ông vụng về hơn trước, nước trà đổ ra một chút.

Hứa Nghiên tiện tay lấy khăn lau đi.

Cha nhỏ giọng nói:

“Tiểu Hứa, trước kia chú cũng có nhiều chỗ đối xử không chu đáo với cháu.”

Hứa Nghiên nói:

“Chú chủ yếu đối xử không chu đáo với Lê Lê.”

Tay cha khựng lại, sau đó gật đầu.

“Đúng.”

Một chữ ấy rơi xuống bàn, nặng hơn cả một bàn thức ăn.

Tấm bảng mới là chữ do chị viết.

Không còn là “Hòa khí truyền gia”.

Mà là “Ai về đúng vị trí người đó”.

Khi nhìn thấy, ánh mắt mẹ có chút ngây người.

Chị nói:

“Đồ của ai thì trả cho người đó, lỗi của ai người đó chịu, cuộc sống của ai người đó tự sống. Như vậy mới có thể yên ổn.”

Cha tự tay treo tấm bảng lên.

Khi mới treo được một nửa, ngoài cửa vang lên giọng bà ngoại.

Bà được cậu dìu vào, gương mặt già nua hơn trước rất nhiều.

Nhìn thấy dòng chữ trên tường, sắc mặt bà trầm xuống.

“Đang yên đang lành lại đổi bốn chữ ‘Hòa khí truyền gia’ thành những chữ lạnh lẽo thế này, còn ra thể thống gì?”

Mẹ nắm chiếc khăn lau, đứng tại chỗ.

Trước kia vào lúc này, chắc chắn bà sẽ nhìn tôi trước, bắt tôi nói vài lời mềm mỏng.

Lần này bà không làm vậy.

Bà nói với bà ngoại:

“Mẹ, trước kia gia đình này quá chú trọng vẻ hòa thuận bên ngoài nên mới khiến hai đứa trẻ phải chịu ấm ức.”

Bà ngoại mở lớn mắt.

“Bây giờ con cũng đến trách mẹ.”

Giọng mẹ run rẩy nhưng không lùi bước.

“Con không trách mẹ. Con chỉ muốn nói sau này con sẽ không sống theo cách đó nữa.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng dây treo bảng cọ vào tường.

Bà ngoại nhìn chị, rồi lại nhìn tôi.

Môi bà run rất lâu, cuối cùng chỉ nặn ra một câu:

“Hai chị em các con thật cứng lòng.”

Chị đáp:

“Từng mềm lòng rồi, nhưng không có ai đỡ lấy.”

Bà ngoại bị câu nói này chặn lại.

Bà ngồi xuống ghế, đột nhiên mất hết sức lực.

Cậu khuyên bà nói ít đi vài câu.

Tôi không còn khó chịu như trước.

Tôi chỉ nhìn dòng chữ trên tấm bảng mới.

Ai về đúng vị trí người đó.

Hóa ra một gia đình thật sự bắt đầu lại không phải là tất cả mọi người ôm nhau khóc.

Mà là mỗi người cuối cùng cũng đứng trở lại vị trí của mình.

Sau bữa ăn, Hứa Nghiên đặt món sườn xào chua ngọt mang tới lên bàn.

Bà ngoại nhìn một cái nhưng không động đũa.

Hứa Nghiên cũng không khuyên.

Anh gắp cho tôi một miếng, rồi gắp cho chị một miếng.

Mẹ nhìn chúng tôi, khẽ mỉm cười.

Trong nụ cười đó có áy náy, cũng có sự vụng về khi đang học cách thay đổi.

Tôi không thay bà nói việc học này đáng quý đến mức nào.

Sau này vẫn còn rất dài.

Cuộc sống không tốt lên nhờ một lời xin lỗi.

Mà nhờ hết lần này đến lần khác không tiếp tục phạm cùng một sai lầm, chậm rãi trở nên tốt đẹp.

Trước đêm giao thừa, quán của Hứa Nghiên đóng cửa ba ngày.

Anh dán một tờ giấy đỏ trước cửa.

“Nghỉ, đưa bà chủ về nhà.”

Tôi chê anh viết quá phô trương.

Anh quét hồ cho phẳng, lý lẽ đầy mình:

“Anh vất vả cả năm, ít nhất phải để người đi đường biết anh có bà chủ.”

Chị đi ngang qua bên cạnh, trong tay xách một túi đồ Tết.

“Hai người có thể kín đáo một chút không?”

Hứa Nghiên nói:

“Không thể. Trước kia cô ấy thường bị người khác cướp đồ, anh phải cho mọi người biết không ai cướp được nữa.”

Tôi cầm khăn ném anh.

Anh cười rồi né sang bên.

Ngoài đầu phố có người đốt pháo, tiếng nổ liên tiếp vang lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn ánh đèn trong quán, đơn đặt hàng mới do xưởng thêu gửi tới, chiếc trâm chị đặt trên bàn và tin nhắn mẹ vừa gửi.