“Lần trước tôi còn chừa cho cô chút thể diện.” Giọng Bà Chu phẳng lặng không chút cảm xúc, “Lần này thì không chừa nữa đâu. Nếu cô dám bước chân nửa bước vào cái sân này, tôi sẽ cầm tờ biên lai đó lên xã, rồi lên tận huyện. Tội danh bắt cóc mua bán trẻ em bị xử án ra sao, cô tự đi mà thám thính. Đừng để đến lúc cả hai đứa con đều rơi vào vòng lao lý, cuộc đời cô Triệu Thúy Hoa này cũng coi như xong đời.”

Triệu Thúy Hoa lùi lại phía sau, chân va vào mép giường gạch, lảo đảo suýt té ngã.

Mụ chống tay vào tường đứng vững lại, nhịp thở đứt quãng hỗn loạn, mụ há miệng định nói điều gì đó nhưng không thốt nên lời, cũng chẳng dám nuốt xuống.

Mụ bỏ chạy, cuống cuồng hoảng loạn lảo đảo bước đi, chiếc áo hoa vướng vào bậu cửa, đánh xoạc một tiếng rách toạc. Mụ cắm cổ chạy không dám ngoái đầu nhìn lại.

Bà Chu đứng bên mép giường rất lâu, rồi chậm rãi ngồi xuống. Bà dựng cây gậy lên mép giường, đưa hai tay bế bổng tôi lên, áp mặt bà vào trán tôi.

Môi bà vẫn còn hơi run.

“Có hoảng sợ không con?”

Tôi không thể lắc đầu, chỉ biết cọ cọ má vào cằm bà.

Bà Chu thở dài một cái, lấy ngón tay thô ráp điểm nhẹ lên mũi tôi: “Cái con bé con này, gan lỳ phết nhỉ. Mụ ta bóp cổ mà cũng không thèm khóc à?”

Tôi há miệng, phát ra mấy âm thanh ú ớ không rõ ràng.

Tuy không rõ là đang nói cái gì, nhưng tôi thấy Bà Chu cười. Lúc bà cười, những nếp nhăn xếp lớp như dao cứa ở khóe mắt đều giãn ra.

“Được rồi,” bà vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi, “Không sợ là tốt rồi.”

Bà bế tôi ra ngoài sân, ngồi xuống chiếc ghế xếp dưới gốc cây táo.

Gió thổi từ cuối con đường tới, lá ngô đồng xào xạc rung lên, mấy quả táo xanh lúc lắc trên cành. Ráng mây phía chân trời rực lên một màu đỏ cam, trải một dải dài từ Đông sang Tây.

Bà Chu ngước lên nhìn trời, miệng lẩm bẩm: “Ngày mai khéo lại có mưa.”

Rồi bà cúi xuống nhìn tôi, vỗ nhè nhẹ vào lưng tôi: “Tiểu Mãn à, đừng sợ. Chỉ cần bà còn sống được ngày nào, không một ai được phép đụng đến dù chỉ một ngón tay của con.”

**[4]**

Ba năm sau.

Nếu bạn hỏi tôi ba năm này trôi qua như thế nào, tôi chỉ có thể nói… làm trẻ con đúng là nỗi đày đọa không dành cho con người.

Nửa năm đầu tiên là thống khổ nhất.

Không biết nói, không biết đi, cả người mềm oặt như vũng bùn. Não nảy số nhanh thoăn thoắt, mà mở miệng ra chỉ toàn là “a a a”, có gấp gáp đến mấy cũng chỉ biết khóc.

Sau này tôi khôn ra, chuyện không gấp thì cứ đợi, chuyện gấp gáp thì dùng nhiều tần số âm thanh tiếng khóc khác nhau để phân biệt. Đói là một kiểu khóc, tè dầm là một kiểu khóc khác.

Thế mà Bà Chu lại hiểu được hết. Hàng xóm láng giềng đều khen đứa bé này thông minh lanh lợi, chỉ có mình tôi biết, tất cả là do bị ép đến đường cùng mà thôi.

Chuyện nói năng cũng là từ từ học lỏm.

Tôi dành nửa năm trời giả mù sa mưa, hôm nay bóp mồm nặn ra một chữ, ngày mai thêm một từ, ngày mốt nối lại thành câu.

Bà Chu sướng phát điên, gặp ai cũng khoe: “Tiểu Mãn nhà tôi biết nói sớm lắm, 10 tháng đã biết gọi bà nội rồi.”

Sau khi biết đi lẫm chẫm, cuộc sống dễ thở hơn nhiều.

Ít nhất không còn phải nằm chết dí một chỗ đếm bắp ngô treo trên xà nhà nữa.

Trong ba năm nay, Triệu Thúy Hoa không còn dám đặt chân vào cái sân này nữa.

Mới đầu tôi vẫn nơm nớp lo mụ ta sẽ nghĩ ra chiêu trò bẩn thỉu khác. Nhưng cái lời dằn mặt năm đó của Bà Chu như một cái đinh sắt, đóng chết mụ ta tại chỗ.

Nghe đồn mụ ta bệnh liệt giường tròn một tháng trời, lúc ló mặt ra ngoài đường thì cứ cúi gằm mặt, một người hễ gặp ai là buôn dưa lê bán dưa chuột cả buổi, bỗng nhiên tịt ngòi câm như hến. Sau này thì an phận ở nhà làm ruộng chăm con, thỉnh thoảng giáp mặt Bà Chu trong làng, mụ ta liền lảng đi đường vòng.

Lúc thím Vương sang chơi nhắc đến mụ ta, tặc lưỡi hai tiếng: “Triệu Thúy Hoa hồi trước mỏ nhọn lắm cơ mà, giờ lại như cái hồ lô bị cưa mất mỏ rồi.”

Bà Chu không đáp lời, tay vẫn thoăn thoắt bện dây thừng.

Bà chẳng bao giờ chủ động nhắc tới Triệu Thúy Hoa.

Nhưng tôi để ý thấy, chỉ cần thím Vương nhắc đến cái tên đó, tay bện thừng của Bà Chu sẽ thoăn thoắt nhanh hơn một chút xíu.

Chắc chắn bà không nhận ra, nhưng tôi đang quan sát mà. Cái đôi bàn tay đã đan dây suốt ba năm qua, từng động tác nhỏ tôi đều nằm lòng.

Nhanh hơn một chút.

Chứng tỏ trong lòng bà vẫn còn căng một sợi dây phòng bị.

Ba năm trời trôi qua, đủ để tôi nằm lòng từng ngõ ngách trong nhà Bà Chu.

Cái sân vẫn là cái sân đó, cây táo góc vườn năm nào cũng ra quả.

Mùa thu năm nào tôi cũng ngồi bậu cửa ngửa mặt ngắm đám táo vỏ xanh, chờ nó từ xanh chuyển sang đỏ, từ cứng chuyển sang mềm, hái xuống cắn một miếng, ngọt lịm đến gắt cổ.

Tú Chi bảo con nít nhà người ta thèm táo toàn trèo cây leo nóc nhà, còn tôi thèm táo thì cứ ngồi chồm hổm chờ sung rụng.

Tôi bảo trèo cây mệt lắm.

Thím hỏi tại sao.

Tôi bảo leo trèo mệt người.

Gà mái hoa mơ trong chuồng từ 8 con nở thành 12 con, năm nay lại ấp thêm một ổ gà con nữa, nguyên một bầy lông vàng óng lít nhít chạy khắp sân.