Buổi chiều đi học về, cặp sách còn chưa kịp quăng, đã nghe tiếng huyên náo hỗn loạn ở đầu làng, chó sủa ầm ĩ inh ỏi như phát rồ.
Nhị Nha chạy tụt cả một chiếc giày, thở phì phò phi thẳng vào cửa cổng nhà tôi, tay bám vào khung cửa la bai bải: “Tiểu Mãn… Triệu Thúy Hoa bị bế đi rồi…”
Chiếc cặp trên vai tôi rớt cái oạch xuống đất.
Tú Chi lật đật chạy từ bếp ra, tay vẫn lăm lăm cái muôi xào đồ ăn: “Có chuyện gì thế?”
Nhị Nha lấy hơi thở hổn hển trình bày xong xuôi, tôi mới thủng ruột.
Gã đàn ông của Triệu Thúy Hoa, tức là cái ông chồng đã chết cả chục năm rồi ấy, hồi trước lúc đi đập đá xẻ đường trên núi, có lén phén với một con đàn bà ở công trường, đẻ ra một đứa con.
Sau này bà đàn bà kia đi bước nữa, đứa nhỏ được vứt lại cho Triệu Thúy Hoa. Đó là thằng con lớn.
Thằng con út là bảy năm trước mụ ta ói tiền đi mua từ tay bọn buôn người. Tên môi giới trốn biệt tăm, nhưng biên lai vẫn còn sờ sờ ra đấy, mụ ta giấu kín trong rương cũ nhà mẹ đẻ.
Sau này tấm biên lai đó bị bà chị dâu nhà mẹ đẻ bới tung ra.
Bà chị dâu này vốn ôm hận thù hằn với Triệu Thúy Hoa. Ngày trước Triệu Thúy Hoa xúi giục mẹ chồng không chia ruộng đất cho bả, hai chị em xích mích với nhau cả chục năm nay. Chộp được tờ biên lai như bắt được vàng, bả đem nộp thẳng lên đồn công an trên xã, còn tiện tay viết thêm một lá đơn tố cáo, trên đó sờ sờ một dòng: “Triệu Thúy Hoa có hành vi bắt cóc mua bán trẻ em, đề nghị chính quyền nghiêm trị.”
Về sau thím Vương rỉ tai kể cho tôi, lúc xe cảnh sát ập đến, Triệu Thúy Hoa đang lúi húi cho gà ăn trong sân.
Nhìn thấy chiếc xe cảnh sát oai phong lẫm liệt, cái muôi cám trên tay mụ rớt bịch xuống đất, cám đổ lênh láng dơ dáy cả sân.
Mụ không bỏ chạy, cũng chẳng la ó giãy nảy.
Chỉ đột ngột quay ngoắt đầu, dán chặt mắt về phía nhà tôi.
Cách nhau nửa cái làng, mụ ta nhìn thấu thế quái nào được. Nhưng mụ ta vẫn ngóng về hướng đó.
Rồi mụ bị gông cổ áp giải lên xe. Cửa xe đóng sầm, qua khe hở cửa sổ, nửa khuôn mặt xám xịt nhợt nhạt của mụ ta trôi tuột đi trong nháy mắt.
Thằng con lớn chôn chân ngoài sân chứng kiến từ đầu tới đuôi, một thằng nhóc 12 tuổi, vẻ mặt vô hồn không vương chút cảm xúc. Không rơi một giọt lệ, không la ó nửa lời, lầm lì câm nín. Lúc sau nó xách cặp tót lên trường, dửng dưng như chưa có chuyện gì kinh thiên động địa vừa xảy ra.
Thằng em trai nó thì một năm trước đã được ông bố ruột hốt về rồi.
Lúc đi cũng không khóc lóc một tiếng nào.
Thím Vương bảo cái ngày nó rời đi, nó dáo dác nhìn lại con đường đất ngoằn ngoèo sau lưng một cái, rồi ngoảnh mặt leo lên xe thẳng tiến, không hề lưu luyến bận tâm.
Tin đồn Triệu Thúy Hoa bị hốt đi ồn ào dậy sóng cả làng ròng rã ba ngày trời.
Tới ngày thứ tư, có người từ trên xã mang tin sốt dẻo về, báo rằng mụ bị bóc lịch 8 năm tù tì.
Tôi khép nép ngồi trên bậu cửa, vểnh tai nghe thím Vương và Bà Chu đàm đạo chuyện thế sự.
Mặt trời đang khuất bóng lùi dần về hướng Tây, bóng cây táo đổ dài miên man. Lũ gà mái mơ kêu cục cục rủ nhau về tổ, nền đất trong sân bị hun nóng rát cả ngày giờ đang bốc lên cái hầm hập nồng ấm.
Bà Chu nghe xong sự tình, chỉ chốt hạ một câu cộc lốc: “Đáng đời.”
Rồi bà cặm cụi bện thừng tiếp, nhịp tay điêu luyện không trật một nhịp.
Tôi loắt choắt đứng lên, lững thững đi về phía cây táo, ngửa đầu đếm từng trái táo xanh vỏ nhẵn bóng.
Năm nay táo ra quả sai trĩu cành, oằn cả xuống. Khéo chừng một tháng nữa là bắt đầu hái táo được rồi.
Tôi mường tượng lại buổi sáng ngày nào 8 năm về trước nằm thoi thóp dưới gốc cây ngô đồng.
Tôi thẫn thờ đứng dưới tán cây táo rất lâu.
Nhị Nha thắc mắc chạy tới hỏi tôi lại ngẩn ngơ vẩn vơ cái gì đấy, tôi xua tay bảo chẳng nghĩ gì cả.
“Cậu lại xạo chó với tớ rồi,” Nhị Nha hếch mũi, “Lần nào cậu ngây người ra là cũng y như rằng có biến.”
Tôi cười tủm tỉm, chẳng rảnh đi phân trần.
Có những chuyện không tài nào kể lể cho Nhị Nha hiểu được. Không thể mở miệng hé răng với bất kỳ ai được.
Kiếp trước Triệu Thúy Hoa gánh nợ máu nợ mủ với tôi thế nào, mụ ta chẳng vớt vát được một li một lai nào. Lại còn rước họa vào thân, đem cả bản thân mình chôn vùi trong chốn lao tù. Nghe bảo bóc lịch đến tận 8 năm.
8 năm.
Kiếp trước mụ ta giam lỏng đày đọa tôi 18 năm ròng. Giờ mới trả giá có 8 năm.
Nhưng bỗng nhiên tôi thấy thế là sòng phẳng rồi, gánh vác tủi nhục đau khổ hai kiếp người, thề có Chúa là nó mệt mỏi cùng cực vãi chưởng.
Đêm hôm đó, tôi thu lu trên giường gạch. Thằng cu Lỗi ngáy khò khò xoạc chân dang tay bành chướng lãnh thổ, thò luôn một cái gót chân gác lên đùi tôi.
Bà Chu đẩy cửa bước vào, bưng theo một bát nước đường đỏ ấm nóng. Dưới đáy bát chìm nghỉm một quả trứng gà, nước đường tan ngọt lịm.
“Uống cho ấm bụng rồi hẵng ngủ.” Bà đặt cái bát lên mép giường.
Tôi bưng lên nhấp một ngụm, nóng phỏng lưỡi.
“Bà nội ơi, cái vụ của bà Triệu Thúy Hoa…”
“Qua rồi con.”
“Dạ, qua rồi.”
Bà chỉ mấp máy đúng ba chữ đó. Rồi bà ngồi thụp xuống mép giường, vươn tay rờ lên trán tôi. Bàn tay của bà vẫn cứ nhám xịt thô ráp như thế.
