Vậy từ đầu đến cuối, Phương Vân chỉ là một trò cười.

Người đứng nhất toàn quận bị gạch tên, thay bằng người xếp thứ 273.

Người xếp thứ 273 ngay cả cửa của huấn luyện viên trường mình còn không qua nổi, cuối cùng lại bị thay.

Loanh quanh cả một vòng, suất thi cuối cùng trở về tay một học sinh vốn dĩ đã nên có mặt trong đội tuyển.

Chỉ có con gái tôi bị đá ra ngoài.

Hiệu trưởng Trần nói tiếp:

“Còn một chuyện. Kết quả đánh giá của quận sắp có rồi, điểm năm nay của Tam Trung hình như không đẹp lắm.”

“Có liên quan đến việc Chu Niệm chuyển trường?”

“Ít nhiều có. Khi Chu Niệm còn ở đó, dữ liệu học sinh mũi nhọn của Tam Trung rất đẹp. Con bé vừa đi, những chỉ tiêu cứng như thứ hạng toàn quận, giải thưởng thi đấu năm nay lập tức thiếu một mảng. Cộng thêm chuyện Phương Vân lan ra, phía quận cũng bắt đầu có ý kiến về quy trình tuyển chọn đội thi của Tam Trung.”

Tôi nói:

“Những việc ấy tôi không quản được.”

“Chị không cần quản. Tôi chỉ nói để chị biết.”

Cúp máy, tôi ngồi trên sofa ngẩn người một lúc.

Câu mẹ Phương Vân nói hôm đó lại hiện lên.

“Chị làm như vậy chưa chắc đã tốt cho con bé.”

Bây giờ tôi muốn trả lời bà ta một câu.

Tôi làm như vậy rất tốt cho con tôi.

Có tốt cho con bà hay không, bà tự lo lấy.

Hai ngày trước cuộc thi, trạng thái của Chu Niệm rất ổn định.

Nó có một đặc điểm.

Càng gặp chuyện lớn càng bình tĩnh.

Tối thứ Sáu, nó làm xong bộ đề mô phỏng cuối cùng, đặt bút xuống rồi vươn vai.

“Mẹ, con chuẩn bị xong rồi.”

“Căng thẳng không?”

“Không.”

“Không một chút nào?”

Nó suy nghĩ.

“Có một chút. Nhưng không phải sợ thi không tốt, mà sợ thi chưa đủ tốt.”

Tôi hỏi:

“Có ý gì?”

“Con muốn đứng nhất. Không phải kiểu vừa đủ đứng nhất, mà là đứng nhất cách xa người thứ hai.”

Tôi nhìn nó.

“Tại sao?”

Nó không trả lời, thu dọn bài trên bàn rồi đứng dậy về phòng.

Đi đến cửa, nó dừng lại.

“Con muốn tất cả mọi người biết, gạch tên con là tổn thất của họ.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, nghe tiếng động khe khẽ trong phòng nó.

Trải giường.

Tắt đèn.

Yên tĩnh.

Tôi cầm cốc nước trên bàn trà lên uống.

Lần này là nước nóng.

11

Ngày thi là thứ Bảy.

Tôi đưa Chu Niệm tới cổng điểm thi.

Điểm thi đặt tại trường Thực nghiệm của quận, ngoài cổng đã có rất nhiều phụ huynh và học sinh.

Chu Niệm đeo cặp, đứng trước cửa nhìn quanh.

“Mẹ, người Tam Trung cũng ở đây.”

Tôi nhìn theo ánh mắt nó.

Mấy học sinh Tam Trung đứng phía bên trái cổng, người dẫn đội là một giáo viên nam trung niên tôi không quen.

Bên cạnh còn có một người.

Tôn Đức Minh.

Ông ta mặc áo khoác xám đậm, tay cầm bình giữ nhiệt, đang nói chuyện với người bên cạnh.

Tôi thu ánh mắt lại.

“Không cần quan tâm họ, vào đi.”

Chu Niệm gật đầu, kéo lại quai cặp rồi đi vào.

Đi mấy bước, nó quay đầu nhìn tôi.

Không nói gì, nhưng khóe miệng cong lên.

Tôi đứng ở cổng nhìn nó đi vào.

Thời gian thi là ba tiếng.

Tôi tìm một bậc thềm ngoài cửa ngồi xuống, lấy điện thoại xem giờ.

Tám giờ đúng.

Phụ huynh trước cổng lần lượt tản bớt.

Có người sang quán trà sữa bên cạnh, có người ngồi trong xe chờ.

Tôi cứ ngồi trên bậc thềm.

Khoảng nửa tiếng sau, có người đi tới bên cạnh.

Tôi ngẩng đầu.

Tôn Đức Minh.

Ông ta đứng trước mặt tôi, tay vẫn cầm bình giữ nhiệt, mở nắp uống một ngụm.

“Mẹ Chu Niệm.”

Tôi không đứng lên.

“Hiệu trưởng Tôn.”

Ông ta ngồi xuống bậc thềm bên cạnh tôi.

Tôi dịch sang bên một chút.

Ông ta không nhìn tôi, chỉ nhìn về phía cổng điểm thi.

“Hôm nay Chu Niệm đại diện Ngũ Trung?”

“Đúng.”

“Ngũ Trung đối xử với con bé tốt chứ?”

“Rất tốt.”

Ông ta gật đầu rồi im lặng một lúc.

“Hôm nay tôi đưa học sinh đi thi. Tam Trung đăng ký ba em.”

Tôi không đáp.

“Vốn nếu Chu Niệm còn ở đó, chúng tôi có thể đăng ký bốn. Trong bốn đứa ít nhất chắc chắn có một giải nhất. Bây giờ chỉ còn ba, trong lòng tôi không chắc.”

Tôi nhìn xe cộ qua lại trên đường.

“Hiệu trưởng Tôn, ông nói với tôi những chuyện này làm gì?”

Ông ta quay sang nhìn tôi.

“Mẹ Chu Niệm, tôi biết trong lòng chị có tức giận. Đổi lại là tôi, tôi cũng tức giận. Nhưng chuyện đã đến nước này, tôi muốn nói với chị một câu thật lòng.”

Tôi chờ.

“Suất của Phương Vân là do tôi gật đầu.”

Tôi nhìn ông ta.

Ánh mắt ông ta né tránh một chút rồi lại quay lại.

“Mẹ Phương Vân đã tìm người. Người đó chào hỏi tôi. Tôi không chịu nổi áp lực.”

Tôi hỏi:

“Ai?”

Ông ta lắc đầu.

“Chuyện này tôi không thể nói. Nhưng việc ấy đúng là tôi làm sai. Tôi làm hiệu trưởng hơn mười năm, những chuyện thế này trước đây cũng từng gặp, nhưng chưa bao giờ thành ra như lần này.”

Tôi nhìn ông ta.

Ông ta nói chưa bao giờ thành ra thế này.

Không phải chưa từng làm chuyện như thế.

Mà là trước đây chưa từng có phụ huynh nào giống tôi, trực tiếp chuyển con đi.

Những phụ huynh trước đây thì sao?

Nhịn.

Nuốt xuống.

Cho qua.

Tôi hỏi:

“Hiệu trưởng Tôn, hôm nay ông nói những chuyện này với tôi là muốn tôi tha thứ?”

Ông ta cầm bình giữ nhiệt, ngón tay vuốt thành bình.

“Không mong chị tha thứ. Chỉ muốn trực tiếp nói với chị một câu xin lỗi.”

Tôi nhìn ông ta.