Hoặc không nói gì cả, chỉ đơn giản cùng lắng nghe một bản nhạc.

Giữa chúng tôi, hình thành một mối quan hệ kỳ lạ.

Một sự ăn ý ngầm hiểu, ấm áp.

Trên mức bạn bè, nhưng chưa đến tình nhân.

Cả hai đều cẩn thận giữ gìn, không ai dám phá vỡ lớp kính mỏng đó.

Có lẽ, chúng tôi đều sợ.

Sợ thay đổi.

Sợ mối liên kết mong manh được xây dựng trong thời khắc đặc biệt này, sẽ tan biến khi bị đưa ra ánh sáng.

Lâm Khê cũng thường xuyên ghé qua.

Cô ấy coi nhà tôi như nhà thứ hai.

Tan làm liền chạy đến ăn chực, uống chực.

Cô ấy líu lo kể chuyện trong đội:

Ai vừa lập công, ai bị lão Lưu mắng.

Cô ấy bá lấy tay tôi, làm nũng đòi ăn ngon.

Cô ấy như ánh nắng, chiếu rọi vào cuộc sống có phần yên tĩnh quá mức của tôi, mang đến sức sống và tuổi trẻ.

Một hôm, khi đến, cô ấy có vẻ nghiêm túc.

Cô lấy từ túi ra một phong bì.

“Chị Hứa Chiêu, đây là… bố mẹ của Lý Huệ nhờ em chuyển cho chị.”

Tim tôi thắt lại.

Lý Huệ.

Cô gái đầu tiên được xác nhận danh tính.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa.

Tay tôi run rẩy đón lấy chiếc phong bì.

Bình thường, nhưng khá dày.

Tôi mở ra.

Bên trong là một bức thư viết tay.

Và một chiếc thẻ ngân hàng.

Chữ trong thư khá nguệch ngoạc, thậm chí vài đoạn bị nhòe bởi nước mắt.

Đó là một người mẹ, viết cho tôi—một người xa lạ chưa từng gặp mặt:

________________________________________

“Kính gửi cô Hứa:

Xin hãy thứ lỗi cho sự đường đột của chúng tôi.

Chúng tôi là bố mẹ của Lý Huệ.

Từ chỗ cảnh sát Lâm, chúng tôi đã biết mọi chuyện về cô.

Chúng tôi không thể tưởng tượng, cô đã phải trải qua bao nhiêu nỗi sợ và đau đớn.

Càng không thể hình dung, cô đã cần bao nhiêu dũng khí, để đưa con quỷ đó ra ánh sáng.

Cô không chỉ cứu cảnh sát Lâm, mà còn cứu cả chúng tôi.

Dù Huệ Huệ của chúng tôi không thể trở về, nhưng nhờ cô, con bé và những cô gái tội nghiệp khác đã được an nghỉ.

Cô để các linh hồn oan khuất ấy, không còn phải khóc lặng lẽ nơi tầng hầm lạnh giá.

Ba năm qua, chúng tôi chưa từng ngủ yên.

Chúng tôi luôn chờ đợi, luôn tìm kiếm.

Tự lừa mình rằng, có lẽ con bé chỉ đi xa đâu đó.

Là cô, đã mang đến cho chúng tôi một sự thật tàn khốc, nhưng buộc phải chấp nhận.

Cũng là cô, giúp chúng tôi có nơi để tưởng nhớ, để thắp hương.

Cả gia đình chúng tôi biết ơn cô.

Ân tình này, chúng tôi không cách nào báo đáp.

Chiếc thẻ trong phong bì, là chút tấm lòng của chúng tôi.

Mật khẩu là ngày sinh của Huệ Huệ.

Số tiền không nhiều, là hồi môn chúng tôi để dành cho con bé.

Chúng tôi biết, có thể cô sẽ không nhận.

Nhưng xin cô, hãy nhận lấy.

Coi như giúp con bé hoàn thành một tâm nguyện chưa trọn.

Để ở thế giới bên kia, nó biết rằng, cô vẫn sống tốt.

Chúc cô bình an, mạnh khỏe.”

________________________________________

Bức thư kết thúc tại đó.

Mắt tôi đã nhòe lệ.

Tôi nắm lấy bức thư và chiếc thẻ mỏng nhẹ.

Nhưng chúng lại nặng tựa ngàn cân.

Một hồi môn.

Một phần tình yêu sâu sắc cuối cùng, của một gia đình dành cho con gái.

“Bọn họ… vẫn ổn chứ?”

Tôi nghẹn ngào hỏi Lâm Khê.

Cô ấy cũng đỏ hoe mắt.

“Không ổn lắm.

Lý Huệ là con một.

Mẹ cô ấy đã khóc đến ngất vài lần.

Bố cô ấy, một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, chỉ sau một đêm, tóc bạc trắng.

Nhưng họ rất kiên cường.

Họ nói, sẽ sống tiếp.

Sống thay phần của con gái.”

“Bọn họ còn cùng các gia đình khác lập nên một quỹ từ thiện.

Dùng để giúp những người như chị—bị tổn thương vì hành động dũng cảm.

Cũng dùng để tài trợ cho nghiên cứu về sức khỏe tâm thần vị thành niên.

Họ muốn biến bi kịch, thành sức mạnh.”

Tôi không nói thêm được gì.

Chỉ siết chặt lá thư và chiếc thẻ trong tay.

Tối đó, Chu Vũ đến.

Tôi đưa anh xem thư và thẻ.

Anh đọc xong, im lặng rất lâu.

“Bọn họ… đều là những người rất tốt.”

Anh nói.

“Là Cố Thành đã làm vẩn đục thế giới này.

Nhưng thế giới, vẫn còn ánh sáng.”

“Tôi không thể nhận số tiền này.”

Tôi nói.

“Nó quá nặng nề.”

“Tôi hiểu.”

Chu Vũ gật đầu.