“Căn này là chủ nhà ủy thác cho thuê, trước đây từng thay khóa một lần.”

Tôi quay đầu nhìn ông ta.

“Khi nào?”

“Trước khi các cô thuê chung.”

“Vậy trước đó ai đã ở?”

Quản lý Lương mím môi.

“Cái này phải kiểm tra hồ sơ.”

Cảnh sát Trần nói: “Bây giờ kiểm tra.”

Quản lý Lương không dám kéo dài nữa, cầm điện thoại gọi về văn phòng.

Tôi mở cửa, để cảnh sát vào trước.

Trong nhà vẫn giống lúc tôi rời đi.

Đèn phòng khách tắt, chiếc đĩa sứ trắng trống không đặt trên tủ giày.

Cửa phòng ngủ phụ đóng chặt.

Đó là phòng Đường Lỵ từng ở.

Tôi đứng ở cửa, bỗng không quá muốn đi vào.

Cảnh sát Cao đeo găng tay, đẩy cửa ra.

Trong phòng chỉ còn tấm đệm và một chiếc móc áo cũ.

Rèm cửa bị kéo sang một bên, bụi lơ lửng trong ánh sáng.

Cảnh sát Trần hỏi: “Ngày cô ta dọn đi, cô đã vào kiểm tra chưa?”

“Chỉ nhìn một cái.”

“Cô ta có tỏ ra rất kháng cự khi cô chạm vào hành lý của cô ta không?”

Tôi nhớ tới đốt ngón tay trắng bệch lúc cô ta đè cần kéo vali.

“Có.”

Cảnh sát Cao ngồi xổm xuống xem tấm đệm.

Dưới đệm đè một vòng thảm chống trượt màu đen, một góc hơi vênh lên.

Anh lật đệm lên, ván giường lộ ra.

Ở giữa ván giường có một mảng màu hơi sẫm, giống như đã bị người ta lau đi lau lại.

Cảnh sát Trần dùng đèn pin chiếu vào.

“Ở đây có vết keo.”

Tim tôi trầm xuống.

Cảnh sát Cao sờ một vòng theo vết keo, đầu ngón tay dừng ở khe ván giường.

Anh dùng một dụng cụ nhỏ nạy một chút.

Một miếng gỗ mỏng bật ra.

Bên dưới miếng gỗ lộ ra một túi vải màu xám dẹt.

Quản lý Lương không nhịn được tiến lên.

“Đây là gì?”

Cảnh sát Trần quay đầu nhìn ông ta.

“Lùi lại.”

Khi túi vải được lấy ra, bên ngoài vẫn quấn băng keo trong suốt.

Mép băng keo dính bụi, rõ ràng không phải mới đặt vào.

Cảnh sát Cao cắt băng keo ra.

Bên trong có một chiếc điện thoại cũ, một hộp thẻ nhớ nhỏ và mấy tờ giấy gấp lại.

Tôi nhìn thấy trên một tờ giấy có viết tên tôi.

Đó không phải nét chữ của tôi.

Bên dưới tờ giấy đè một bản sao.

Trên bản sao là ảnh căn cước của tôi.

Cổ họng tôi lập tức nghẹn lại.

“Sao cô ta lại có cái này?”

Không ai lập tức trả lời.

Cảnh sát Trần cho đồ vào túi vật chứng, giọng rất vững.

“Cô xác nhận trước, những thứ này có phải cô từng đưa cô ta không.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Giọng tôi khô khốc.

“Tôi chưa từng để cô ta photo căn cước của tôi.”

Đúng lúc này, màn hình chiếc điện thoại cũ bỗng sáng lên.

Rõ ràng không ai chạm vào nó.

Trên màn hình nhảy ra một tin nhắn mới.

“Đừng mở.”

09

Chiếc điện thoại cũ được đặt trong túi vật chứng.

Lớp nhựa trong suốt ngăn cách màn hình, khiến ba chữ kia hơi biến dạng.

Cảnh sát Trần nhíu mày.

“Điện thoại vẫn còn pin?”

Cảnh sát Cao nói: “Chắc vẫn luôn tắt máy ở chế độ chờ, vừa rồi chạm vào nút.”

Tôi nhìn chằm chằm góc trên bên phải màn hình.

Pin chỉ còn ba phần trăm.

Nhưng tin nhắn không phải tin cũ.

Thời gian hiển thị là vừa mới.

Người gửi không có ghi chú, chỉ có một dãy số lạ.

Quản lý Lương đứng cạnh cửa, sắc mặt càng lúc càng trắng.

“Chuyện này không liên quan đến ban quản lý chúng tôi chứ?”

Cảnh sát Trần nhìn ông ta một cái.

“Bây giờ chưa hỏi ông.”

Quản lý Lương ngậm miệng.

Cảnh sát Cao cất điện thoại cũ và thẻ nhớ lại.

“Về đồn làm trích xuất dữ liệu.”

Tôi chỉ vào mấy tờ giấy.

“Tôi có thể xem một chút không?”

Cảnh sát Trần im lặng một lát, rồi xoay một tờ trong túi vật chứng về phía tôi.

Đó là một danh sách viết tay.

Bên trên liệt kê họ tên, số điện thoại, địa chỉ công ty của tôi, còn có khoảng thời gian tôi thường đi làm và tan làm.

Dòng cuối cùng viết: chìa khóa dự phòng, đĩa trắng trên tủ giày.

Chữ viết rất nhỏ, như sợ tốn diện tích.

Cả người tôi lạnh toát.

Hóa ra cô ta không phải nảy ý nhất thời.

Cô ta đã sớm ghi lại từng thói quen trong nhà tôi.

Tôi nhớ tới một năm rưỡi vừa qua, cô ta luôn nằm trên sofa lướt điện thoại, trông như không quan tâm gì cả.

Tôi tưởng cô ta lười, không ngờ cô ta đang nhìn.

Cảnh sát Trần hỏi: “Cô ta có thể tiếp xúc với căn cước của cô từ lúc nào?”

Tôi cố nhớ.

“Năm ngoái gia hạn hợp đồng, môi giới yêu cầu chúng tôi nộp ảnh giấy tờ, tôi từng gửi trong nhóm thuê chung, rất nhanh đã thu hồi.”

Quản lý Lương lập tức nói: “Nền tảng của chúng tôi sẽ không làm lộ thông tin người thuê.”

Tôi nhìn ông ta.

“Quyền ra vào tạm thời của cô ta do ai mở, đến giờ các ông còn chưa nói rõ.”

Trán quản lý Lương lại đổ mồ hôi.

“Ghi chép hậu đài vẫn đang kiểm tra.”

Cảnh sát Cao hỏi: “Ai có tài khoản hậu đài?”

“Tôi, lễ tân, còn có người trực ca đêm.”

“Gọi tất cả tới.”

Quản lý Lương không dám phản bác.

Tôi theo cảnh sát đến đồn.

Trên đường, cảnh sát Trần hỏi tôi: “Đường Lỵ có vấn đề kinh tế không?”

Tôi nói: “Cô ta thường bị thúc trả các khoản trả sau, còn từng vay tôi hai nghìn, tôi không cho vay.”

“Có người lạ từng tìm cô ta không?”

“Có một lần, một người đàn ông đợi cô ta dưới lầu.”

Cảnh sát Trần nhìn sang.

“Người đàn ông như thế nào?”

Tôi nhớ lại một chút.

“Khoảng ba mươi tuổi, giày thể thao màu đen, mu bàn tay có hình xăm.”

Nói ra khỏi miệng, chính tôi cũng khựng lại trước.

Giày thể thao màu đen.